Piękne secesyjne wnętrze: fortepian, biurko, stoliczek, fotel, dużo zieleni - palmy, fikusy, paprocie... "Pełna dekadencja, niebiańska skleroza" zaczarowany krąg ludzkiej niemożności, ograniczający działanie. Także dotyczący spraw męsko-damskich. Zamknięty krąg, gdzie wszystko toczy się własnym trybem, gdzie trzeba poddać się losowi, przeznaczeniu... W tym oto zaczarowanym kręgu rozgrywa się tzw. decydująca rozmowa między Ireną a jej kuzynem, literatem Przesławskim (Halina Rowicka i Krzysztof Kalczyński - w życiu prywatnym małżeństwo). - Irena: Jedź, jedź, jedź zaraz... - Przesławski: Nie, Inka, nie pojadę, ja mam prawo do ciebie. Nie powinnaś za niego wychodzić, kochając mnie. - Irena: Wiesz przecież, dlaczego za niego wyszłam. Straciłam ciebie... - Przesławski: Mnie? - Irena: Tak, ciebie! Przez rok słowa do mnie nie napisałeś, a nagle... Boże! Czemu dałeś znak życia właśnie wtedy, gdy mogłam mieć trochę