W piątkowy [22 kwietnia] wieczór, Gminny Ośrodek Kultury w Gietrzwałdzie pękał w szwach. Tryumfy święcił tu Wspaniały Teatr bez Nazwy działający od 12 lat. Był spektakl, orędzie z okazji Międzynarodowego Dnia Teatru i nagrody. Widzowie z czterech stron otaczają szpitalne łóżka. W klimat spektaklu "Pułkownik Ptak" wprowadza bałkańska muzyka grana na żywo przez bohaterów - pacjentów szpitala psychiatrycznego. To miejsce, gdzieś w Europie Wschodniej, zapomniane przez Boga i ludzi. Brakuje tu wszystkiego: leków, opału, żywności, personelu. W nadmiarze jest tylko cierpienia, marzeń i wspomnień. Wszystko się zmienia kiedy na teren szpitala trafia pakunek wojsk NATO przeznaczony dla walczącej Bośni. Jeden ze schizofreników przywdziewa mundur i zaprowadza wojskowy ład. Chorzy odzyskują sens istnienia i działania. Tworzą "niezależną enklawę" i postanawiają przyłączyć ją do struktur europejskich. Do przesłania not dyplomatycznych wykorzystują p