Ileż wspomnień nas łączy z tą sztuką. Nieskończone dyskusje przed prapremierą krakowską. Nastrój na pierwszym przedstawieniu, w skromnym teatrze przy ulicy Lubicz. Wstrząsająca gra Adwentowicza. Gwałtowne polemiki dotyczące interpretacji. Obrona twórczości tego pisarza, niemal samotna. Rozmowy z Szaniawskim, jego uśmiech sceptyczny. Powrót "Dwóch Teatrów". Spektakl przy ulicy Karasia, spontaniczna owacja widzów powstających ze swych miejsc. W Teatrze Współczesnym - nowy spektakl, w reżyserii Axera, z wielkimi rolami Kreczmara, Perzanowskiej, Fijewskiego. Wiadomości o niesłabnącym zainteresowaniu za granicą, o najnowszych premierach w wielu krajach. W Genewie, w latach 60-tych, aktorzy nie chcieli wierzyć, że utwór powstał w 1945 - tak im się wydawał bliski. I młody. Głównym, zasadniczym bohaterem jest tutaj teatr. Różne jego sprawy. Filozofia i obyczaje. Koncepcje teatralne. Stosunek do poznawalności świata, do różnych kształtów, ja