Wszystko jest w tej komedii trochę nienormalne; a jeżeli się weźmie pod uwagę, że jej autor był współczesnym Szekspirowi, nawet bardzo nienormalne. Hrabina Diana de Belflor (Jadwiga Marso) - kocha się w swym sekretarzu; ale jest to miłość przewrotna, żyjąca tyl­ko w tych okresach, w których sekretarz odwraca się od Diany w stronę innej panny; z chwilą, gdy się do Diany zbli­ża, przypomina jej się nagle, że jest hrabiną i płomienna dama przemienia się w słup lodu. Sekretarz Teodor (Hugo Krzyski)... Krzywicka nazwała go karierowiczem. Czy słusznie? W owych czasach sekre­tarz bywał służącym, lokajem, niewol­nikiem prawie. Czy Teodor, niewiado­mego pochodzenia servus scribens, któ­ry pod dyktando swej pani pisać musi na klęczkach i którego w ostateczności można bezkarnie kazać sprzątnąć z tego świata, czy taki człowiek, w dodatku uprzejmy dla niewiast Hiszpan, może nie zakochać się w pięknej hrabinie, gdy ta darzy go swymi względam