Komedia w 3 aktach Lope de Vegi "Pies ogrodnika" ("El perro del hortelano") to hi­storia kochanków, z których "ona", gdy "on" powraca, kryje się w kwiatach z kolcami, a gdy "on" odchodzi, "ona" jest jak sarna sprag­niona. Skrzypce miłości grają przez cały czas, na bardzo wysokich tonach, opowiadając histo­rię perwersyjnej namiętności hrabiny Neapolu, Diany de Belflor. Głos poety dochodzi z dale­ka, bo z XVII wieku, "złotego wieku" Hiszpa­nii, i zadziwia skomplikowanym studium kobie­cego serca. Sztuka dramatyczna Lope de Vegi, jak cały dramat hiszpański, zawdzięcza swój rytm ludowej romancy; lecz w tym utworze znać inspiracje komedii włoskiej Cinquecenta. Rozkosze miłości, po odsłonięciu kurtyny, to duety wyuczone błyskotliwej konwersacji, ży­wioł poskromiony na zewnątrz, tym bardziej w intencjach wyuzdany. Kto nie posiada "historycznego" smaku, tj. umiejętności widzenia poprzez tekst sztuki, bardzo starej, przejrzystości epoki, jej obrazów, fal mi