Fundamentalne pytanie: czy treścią teatru ma być życie, czy też po prostu sam teatr, tak jak treścią muzyki jest muzyka?... Poszukiwaniem treści teatru wypełnia Schaeffer igraszki skojarzeń wielu swoich sztuk. W inscenizacji Bohdana Cybulskiego na deskach Teatru Powszechnego tytułowy "Aktor" na własnych barkach podtrzymuje całą teatralną machiną i usiłuje ogarnąć treść. Atlant ów, dźwigając jednak ciężar górnej rampy, nie jest równocześnie W stanie wejść w Istotą, do wnętrza teatru, choć mięśnie, które ten teatr trzymają, należą do niego, choć to on właśnie stoi przed widzem i odpowiada za pomysł autora, reżysera, krawca, bagażowego Chochliki mieszają głoski autorom, korektorom i interpretatorom, przenoszą znaczenia, budują metafory. Marksowska teoria poznania (Hegel, Schmegel, Kant) naciera na katolicką teorię wyznania ("św. Tomasz, Blumenfelf i in."). Rozgrywają ze sobą bitwy wiersze romantyków i postromantyków, stając też w