Słowo Dziesięcioletni chłopiec, który ma za sobą nieudaną operację przeszczepu szpiku, umiera na białaczkę. Swoje ostatnie dni spędza w szpitalu. Towarzyszący Oskarowi czytelnik poznaje dwanaście ostatnich dni jego życia. Wolontariuszka opiekująca się Oskarem sugeruje mu, by każdego dnia pisał list do Boga oraz żeby każdy dzień spędzał tak, jakby było to dziesięć lat. Dobiegając wieku stu dwudziestu lat, Oskar pisze w swoim ostatnim liście: "Chyba zaczynam umierać". Autorką listu zamykającego książkę jest pani Róża.Oskar zaczyna swój pierwszy słów, w których przedstawia się Bogu. Przypomina mu o swoim istnieniu, mówiąc, kim jest i w jakim miejscu się znajduje. Następnie odsłania stopniowo swoje życie: opisuje świat taki, jaki jest on dla niego oraz ludzi pojawiających się w tym horyzoncie. Nieszczęście Oskara polega na tym, że nie rozumie on sytuacji, w której się znalazł. Przyczyną tego stanu jest w dużej mierze brak porozumi