Akcja toczy się na scenie greckiego amfiteatru, przez którą "płynie" Styks. Alfred Edward Housman (Jerzy Kiszkis), filolog klasyczny, poeta, czekając na Charona wspomina swoje życie. Pojawiają się obrazy-sceny sprzed lat: studenckie dyskusje o literaturze Greków i Rzymian, spacerujący profesorowie Oxfordu, zawody wioślarskie, które wygrał Mojżesz Jackson (Andrzej Łachański), sportowiec i matematyk, nie spełniona miłość Housmana. Cynik Pollard (Jarosław Tyrański), ich wspólny przyjaciel, z nonszalancją rzuca uwagi znaczące: "ja wiem, że ty wiesz, że ja wiem"; to samo, tyle że wprost, mówi Chamberlain (Mirosław Krawczyk), kolega z pracy Housmana. Bo wiodącym motywem wspomnień głównego bohatera jest jego nieszczęśliwa, nie spełniona, zakazana miłość do Jacksona. Zrezygnował z niej, zamknął się w świecie miłosnych strof Horacego, Propercjusza, Katullusa i teraz w Hadesie, po swojej śmierci w 1936 roku, zastanawia się nad konsekwencjami tego w