Sztuka dzieje się współ­cześnie w środowisku lu­dzi wykształconych. Kor­nel miody pracownik nauko­wy, zamierza się ożenić z po­pularną piosenkarką - Alicją. Ich ślub ma być atrakcją to­warzyską Warszawy. Tymczasem przenosimy się do sali restauracyjnej, gdzie trwają ostatnie przygotowania do uroczystości weselnej. Okazuje się, że tuż przed przybyciem pary młodej trzej ubrani na czarno mężczyźni - Stavros, Fistach i Robal - wciągają do sali pobitego chłopaka - Sebastiana Tretyna i barykadują się w środku. Stavros, inicjator "akcji", jest ojcem pana młodego. Fistach i Robal to goście weselni. Kim jest zatem Tretyn? Śledztwo, które naprędce urządza Stavros, ma to właśnie wyjaśnić. Powoli, ze strzępów roz­mów wyłania się obraz tego, co wydarzyło się przed mo­mentem w kościele: panna młoda powiedziała "nie!", wy­znała, że kocha innego i wskazała Tretyna. Chłopak zaklina, że widział ją pierwszy raz w życiu, ale Stavros mu