Rekwizyty współczesności: taksówka rusza spod Dworca Centralnego, przyjeżdża na Ursynów. W mieszkaniu włączony telewizor: Trasa Łazienkowska z lotu ptaka Bohater ma już nie 38, a 58 lat. Kartoteka wyreżyserowana przez Kieślowskiego dzieje się nie u schyłku lat pięćdziesiątych, lecz dziś, w r. 1979. W ten sposób na jej planie pierwszym pojawiła się refleksja o historii najnowszej, o ostatnich 20 latach. Można powiedzieć metaforycznie, że nie o historii, lecz o jej braku: przecież w podstawach rzeczywistości prawie nic się nie zmieniło. Inaczej, niż w latach wcześniejszych, o których wspomina tekst Różewicza i spektakl; w pierwszej połowie wieku, gdy nastąpiło przejście od spokojnego, mocno złudnego ładu etycznego XIX wieku (czytanie listów datowanych 1902) poprzez wielkie wojny (obsesja wojenna Bohatera), do okresu "dogmatyzmu, kultu jednostki i łamania praworządności" ("- Klaskałem. Okrzyki wydawałem." - mówi Bohater). Zmieniał się wó