Aktorka Maria Morska u progu II Rzeczypospolitej stała się sławą w artystycznym światku Warszawy. Jarosław Iwaszkiewicz wspominał po latach: "zabarwiała ona całą (...) naszą młodość, gdyż tak często wszystko, o czym się mówiło, wszystkie zainteresowania, mody literackie pochodziły od pani Marii".

W ciasnym pokoiku bez okna, dwa łóżka. Na jednym mąż, na drugim żona z kochankiem, skazani na siebie bez możliwości ucieczki. Mąż kochał żonę, żona kochała obu mężczyzn. Kochanek nienawidził obojga. Podczas hitlerowskiej okupacji Lwowa Morska ukrywała się wraz z mężem i kochankiem w mieszkaniu przyjaciółki. Po wojnie opowiedziała tę historię Irenie Krzywickiej, która na kanwie opowieści Morskiej napisała opowiadanie "Zamurowany świat". Kiedy w czerwcu 1941 r. do Lwowa wkroczyli Niemcy, Maria Morska nie zamierzała iść do getta. Wraz z kochankiem schroniła się w kryjówce w mieszkaniu przyjaciółki. Po pewnym czasie dołączył do nich mąż dawnej muzy skamandrytów. Na początku marca 1945 r. pisarka i publicystka Irena Krzywicka przyjechała z Podkowy Leśnej do Łodzi. Chciała podjąć współpracę z wydawnictwem Czytelnik i miała też nadzieję, że spotka ocalałych z wojny znajomych. Jedną z pierwszych osób, na które się natknę�