Każda generacja naprawdę zajęta jest jedynie sobą; już przebywanie z generacją posuniętą za­ledwie o kilkanaście lat odczuwa ona jako ciężar. Mówią, iż ludzie związani wspólnota losu szu­kają się nawzajem; każda wspólność łączy, jak każda różnica dzieli; jeszcze najbardziej stosun­kowo "wolne" są kobiety, być może dlatego, że nigdy nie są naprawdę wolne. Także w historii każda generacja szuka siebie; książka historycz­na trafia o tyle, o ile trafia w problemy wspól­ne; zresztą napisanie książki historyczno-beletrystycznej związanej tysiącem szczegółów, uza­leżnionych, wypływających z dnia, dyktującego również sposób odczuwania, jest prawie niemoż­liwe. Świat z jednej strony musi burzyć tradycję, ale z drugiej strony ma potrzebę wiązania się z tradycja. W tej miłości z nienawiści, czy w tej nienawiści z miłości Hamlet od wieków stanowi jeden z punktów stałych: każda generacja pro­wadzi z nim swój dialog, spr