Dyrektor teatru Małe Zwierciadło czuwa nad tym, by repertuar przedstawiał jedynie rzeczywistość. Liryka i poezja według niego nie przystają do tej wizji. Dlatego odmawia wystawienia na deskach teatru sztuki "Miasto w gruzach", obawiając się, że wybiega ona daleko poza granice dobrego smaku. Dyrektor, żyjący w świecie teatralnej magii, pewnego dnia poznaje brutalną rzeczywistość. W trakcie spektaklu zamiast oklasków w teatrze narasta odgłos podkutych butów...