W jednej z japońskich wio­sek stara kobieta kładzie przy posłaniu wnuczki swoją naj­cieplejszą spódnicę. Jej wnuk niedawno przyprowadził do domu żonę. Stara kobieta wie, że w chacie musi się zwolnić miejsce dla nowego życia. Pewnego dnia o świcie syn wyprowadzi matkę szlakiem, który przebywa się tylko dwa razy w życiu. Cieszy się, że noc będzie mroźna. Matka nie będzie zbyt długo cierpieć. Kobieta jest spokojna, pamięta inną mroźną noc, kiedy jej mąż wyprowadził z chaty swoich starych rodziców... Opowieść Fukazawy Shichiro łączy z dramatem Edmunda Morrisa więcej niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wy­dawać. Glenn, bohater "Drew­nianej miski", zadaje sobie py­tanie: Dlaczego ludzie żyją tak długo, że inni muszą za nich decydować? Miasteczko, w którym mieszka wraz z żoną, córką i starym ojcem to za­padła dziura na południu Sta­nów Zjednoczonych. Marzenia o lepszym życiu kończą się za granicami baru. Od codziennej harów