"Młodziankowie w piecu ognistym" z 1966 roku to druga odsłona tryptyku, w którym Britten zrewolu­cjonizował nowoczesne ro­zumienie muzyczno-scenicznej dramaturgii. W pierwszym ogniwie - słynnym "Curlew River" - klasyk XX-wiecznej opery połączył w syntetyczną całość tradycje średniowiecznych misteriów chrześcijańskich oraz zrytualizowanego teatru no (libretto "Rzeki krzyczących ptaków" oparte zostało zresztą na klasycznej japońskiej opowieści o akceptowaniu śmierci). Kulturowa i światopoglądowa geneza "Młodzianków" - adaptacji biblijnej opo­wieści z Księgi Daniela - wydawać może się o wiele bardziej jednolita, choć nie za­brakło nowoczesnych interpretacji demaskujących homoerotyczne podteksty w historii o... zbawczej mocy wiary. Tak czy inaczej spektakl na pew­no nie rozczaruje tych, których urzekła na wskroś oryginalna, choć archaizująca poetyka sceniczna "Curlew River". Ta sama statyczna i kontemplacyjna aura, rytualna logika for­m