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Udalo sie

Janek ma rok

chodzi na czworakach
pewnego dnia

patrze

a on stoi

na dwoéch nézkach

no — mysle z-ulgg —
znow sie udala ta sztuczka

‘naszej starej ludzkosci.




W dramaturgii Rézewicza mozna wykreslié linig
biograficzng a nawet po trosze autobiograficzna
skupiong wokél postaci Czlowieka, wspolezesnego
Everymana, ktory jest takZze i samym autorem.
Jest uczestnikiem, a zarazem zlo$liwym i madrym
komentatorem toczacych sie wokél niego wydarzen.
Stanowi kontynuacje .podmiotu lirycznego", be

7 poezji przeciez wyrasta teatr Rozewicza. Po raz
pierwszy pojawil sie ten bohater w Kartotece, ale
najbardziej wyraznie zarysowala sie jego sylwet-
ka w Mojej céreczce, Smiesznym staruszku, Smier-
c¢i w starych dekoracjach i Na czworakach. W
Kartotece, jest on (celowo zreszta) zupelnie nie-
okreslony., W Mojej coreczce jest podstarzalym
nauczycielem, ktéry dorabia na zycie odezytami
w Towarzystwie Krzewienia Kultury Swieckiej.
Nota bene, nosi on tam przenicowany *garniutur
— z kieszonka po prawej stronie, identyezny, jaki

nosil niegdys sam Roézewicz... W Staruszku, boha-
ter Zyje wspomnieniami i buduje sobie sztuczny
swiat — niejako projekecje najintymniejszych, naj-
brudnieijszych i najciemniejszych zakamarkow
swojej duszy. W Smierci w starych dekoracjach
jedzie on, nie wiadomo dlaczego, do Wioch (mozna
przypuszezaé, ze otrzymal jakies ,stypendium”),
ale jedzie tam po to, zeby umrze¢ w ,starych (te-
atralnych) dekoracjach’”. Wreszcie w Na czworakach,
jest on poetg i dramaturgiem, ktéry wprost mowi
o swojej i cudzej tworczosci.

Biograficzny nurt w tworczosci Roézewicza wy-
daje istotne konsekwencje. Zdaje sig prowadzi¢ go
ku jakiemu$ nowemu gatunkowi literatury, ktory
nie jest ani proza, ani dramatem, ani scenariu-
szem. Jest przede wszystkim monologiem. Moze
wlasnie w tym kryje sie 6w najbardziej ukryty
poklad jego pisarstwa, to marzenie o teatrze ,we-
wnetrznym' wyrazone w zakonezeniu Przyrostu
naturalnego, kiedy Rézewicz cytuje Conradowskie-
go Lorda Jima, i dodaje: .. dla mnie caly praw-
dziwy dramat Jima rozegral sie w dos¢ podlej,
jarmarcznej scenerii, pelnej zgielku sali sgdowej...
W przejsciu. Na korytarzu. Kto$ krzyknal na par-
szywego psa przyblede.., A Jim pomyslal, ze to
chodzi o niego. «Czy pan do mnie mowil? — spy-
tal Jim bardzo cicho..» to jest dla mnie najbardzej
tragiczny moment w zyciu Lorda Jima. W tym
jest caly dramat jego zycia. W {ym, w tej scenie,
sg elementy teatru «wewnetrznego», o ktérym my-
sle 1 mowie™,

Czy jednak ,Teatr wewnetrzny“, ukryty, mani-
festujgcy sie przypadkiem — ,na Kkorytarzu”, . w
dosé podlej, jarmarcznej scenerii”, teatr intymny
i ulotny, czy taki teatr musi przybiera¢ forme mo-
nalogu, ktéry teoretycy od dawna nazywajag wlas-
nie wewnetrznym?

Rozewicz nie porzuca przeciez dramatu dla
Faulknerowskiego monologu, ani dla czystego opi-
su. Ale nie zmienia sie tez w scenarzyste, ktory
tworzy wylacznie z myélg o inscenizatorze, Kktory
¥ gory skazywalby sie na objecie roli dostarczycie-
la .materialu”. Waha sie pomiedzy dwiema skraj-
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noéciami, z ktorych pierwsza prowadzi po teatr
— ku literaturze obojetnej wobec sceny, a druga
aze calkowicie zapomnieé¢ o ambicjach literac-
kich, zamieniajgc dramaturga, juz moze nie w sce-
narzyste nawet, ale w autora ,

Wybiera dramat, Nie

tru, ani z literatury. Ch

Jezeli ma umieraé, to w teatralnych dekoracjach.
Dlaczego?

pisaé¢ przy biurku caly dramat, ktory wlasnie tak.
jak zostal napisany, ukaze sie potem na scenie.
Wierzy, ze sztuka teatralna wecale nie musi byc
,materialem®, enarius i ,bomystem®, zeby
sta¢ sie godna wspolczesn sceny. Mc byvé od
poczatku do konca pomyslana i op a insceni-
zator moze adekwatnie zrealizov
mys$li. Utwierdza Rdézewicza w tym
prawdopodobnie takze i to, ze znalaz
kiego§ przypadkowego rezysera'
scenizatora. Nie doczekal sie po
teatru, ale spotkal w teatrze kog ]
wystawiaé jego sztuki, a nie wlasne pomysly..
Rézewicz chce pozostaé dramaturgiem. Niezalez-
nie od tego co sadzi o (prawie) wszystkich re:
rach i wszystkich recenzentach swiata, W trzy
ta po Starej kobiecie napisal ,tragikomedie” Na
czworakach. Jest to sztuka w j worczosci bar-
dzo wazna. Z dwich powodéw. Po pierwsze, stano-
wi ona zamkniecie i ostateczne rozwigzanie prze-
wijajacego sie od Kartoteki watku biograficzneg

co Rozewicza w jego wlasnej tworczosci naj

dziej draznilo i nie dawalo mu spokoju, z tym, co
nazywamy groteskg i teatrem absurdu. Wigze si
z tym Scisle wspomniany wyzej watek biograficz
ny. Rézewicz ostatecznie demaskuje tu, czy okres-
la, swojego bohatera — pokazuje w nim — Poete.
pisarza, czlowieka — zapracowanego, pelnego kom-

pleksow, urazéw i slaboseci, a jednoczesnie sSwia-
domego wlasnej sily i przekonania o wartosci
potrzebie tego co robi. Pokazuje tez, jak pisarz




zycia opatrzony etykietka, wepchniety na postu-
ment i schowany pod nagrobkiem, buntuje sie
przeciw temu. Buniuje si¢ — udajac blazna. Cho-
dzi na czworakach i wygrywa innym na nosie.

Jest w tym wiele i z wlasnej biografii Rozewi-
cza. Pamietam, jak szesnascie lat temu, poczciwa
nauczycielka polskiego urzadzita w mojej klasie
lekcje poswiecong wspolczesnej poezji, gdzie mig-
dzy innymi wiersze Rozewicza stuzyly jako przy-
ktad wynaturzenia i wszelakich awangardowych
szalefstw. Dzisiaj jego wiersze trafily do wypisow
szkolnych. 1 dzisiaj tez, jego dowcipy. jego wyglhu-
py, jego przekorne i zlodliwe blazenstwa zawarte
w dramatach, sg brane serio. Wielu inscenizatoréw
w nich widzi jedyng tre§é sztuk Rozewicza. Wy-
stawiaja oni jego sztuki jak fajerwerki, jak czy-
ste teatralne pomysly, jak preteksty dla wiasnych
pomysléw. A pod ta mienigeg sie papuzimi kolo-
rami powierzchnig, gdzie§ w glebi ukrywa sie —
zrzadka wychodzac na wierzeh w najlepszych in-
scenizacjach — ow wewnetrzny tleatlr Roze-
wicza. Ten teatr poetvcki i realistyczny zarazem,
o ktorym on sam przekornie, ale i szczerze mowi,
7ze nie wie jak go naprawde tworzvc.

Rozewicz wyraznie stwierdza w swojej ,tragi-
komedii*, ze trzeba wyjs¢ poza absurd i groteske,
ale i tutaj nie pokazuje ostatecznie, jak to nalezy
zrobié. Wie, Ze trzeba koniecznie przebié zaslone
utkang z deformacji, destrukeji, parodii. Wie, ze
trzeba zaczaé pisaé serio, ze trzeba zaczgc teraz,
na nowo, po oczyszczajacej kapieli, po zredukowa-
niu wszystkiego do zera, ze trzeba opisywac Swiat
i ludzi, a nie wlasne wymys$lone konstrukeje. Zda-
je sobie sprawe z tego, ze dramaturg musi spro-
bowaé uczynié swoja sceng — Swiat, a nie zamk-
niety kulisami, sznurownig i rampa — czworobok.
Ze trzeba wadzi¢ sie, spieraé 1 pogodzi¢ na nowo,
z theatrum mundi, a nie z teatrem. Ze tylko dra-
maturg, ktory zdobedzie sie¢ na nowe, prawdziwe
i rzeczywiscie w swojej nowej formie — wielkie
i glebokie opisanie Swiata i czlowieka — moze
ponownie opanowaé teatr. Jesli sie na to nie zdo-
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bedzie, nadal musi udawac¢ blazna i by¢ dostarczy-
cielem .materialu” dla rezyserdw.

Na ile te dowody prawdziwej wielkosci prawdy
sg juz zawarte w opublikowanych dotgd, pokret-
nych, wielowatkowych i wieloznacznych dramatur-
gicznych maszynach Roézewicza osadzi¢ bedzie
mozna za wiele lat.

Bé6g zreszta raczy wiedzieé, co on jeszcze napisze,
co juz sobie wymyslil, co juz moze — napisal. Bo
Rézewicz nie tylko buduje swoja przedziwng ma-
szynerie teatralng, ale przede wszystkim — gotuje
zupe. Wystepujace w jego utworach rézne zupy sg
odbiciem jego wlasnej ,metody tworcze]”. Rozewicz
pod tym wzgledem przypomina owego samotnika,
posiadajacego wielki sagan, w ktorym raz, na po-
czatku namieszal réznych ingrediencji, a potem
w miare potrzeby — wyjmowal cos, spozywal, i
zaraz dodawal — to pietruszki, to fasoli, to migsa,
to pieprzu. Od lat gotuje te swojg zupg, a raczej
swaj bigos, gesty, zawiesisty, bardzo wlasny i bar-
dzo polski, w ktérym miesa jest wigcej niz kapus-
ty, a wody nie ma prawie wcale. W tym Rozewi-
czowym bigosie wiele jest pomysléw dotad niezre-
alizowanych, z ktérych tylko troche wyjal on i
wlozyl do swoich sztuk. Niektére tkwia tam przez
wiele lat. Inne sg zastepowane przez nowe. Jeden
z takich pomysléw, to powstale w roku 1966, i
opublikowane ostatnio w Odrze ,opisanie drama-
turgii* sztuki Straz perzqdkowa. To niezrealizowa-
ne dotad ,,opisanie” jest chyba bardzo wazne i mo-
wi wiele o stosunku Rozewicza do teatru, do rezy-
sera i do samego siebie.

Pisze on tam, ze w (zamierzonej) sztuce Siraz
porzqdkowa: ,wystepuje dowolna ilos¢ oscb, autor
powoluje je do Zycia, ale nie odpowiada za ich
losy, ani dzialalno§é. Obecnosé tych oséb na sce-
nie jest tylko prawdopodobnie konieczna. Stala w
tvm przedstawieniu jest tylko Straz porzadkowa
(..) Straz porzadkowa posiada — prawdopodobnie
— wizje calosei (..) interweniuje konsekwentnie
na rzecz normalnego rozwoju dramatu. Straz jest
inspirowana przez autora a cze$ciowo przez jego
alter ego. Gdyby nie interwencje Straizy porzad-
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kowej cala rzecz moglaby si¢ zmieni¢ w zwykly
realny balagan albo jaki§ «featr absurdu»”.

To niezwykly pomyst. Straz porzqdkowg mozna
by wrecz juz gra¢ — biorgc za podstawe widowis-
ka samo ,opisanie dramaturgii”. Mozna caly spek-
takl zaimprowizowaé, ,napisa¢ go na scenie,
stworzyé kolektywnie, ale i tak kazde pojawienie
sie, kazda interwencja Strazy bedzie szla na karb
autora...

W opisaniu Strazy jest idea zupelrie odwrotna
niz Przyroécie naturalnym. Autor podsuwa tu tez
temat inscenizatorowi, ale nie po to Zeby daé
mu pelna swobode, ale po to, zeby go zniewolié.
Rozewicz nie ucieka tu od teatru — w czysty opis,
ani w monolog — w adramatyczng literature.
Wprost przeciwnie — wchodzi na scene, wchodzi
na nig z pozycji sily — z pozyeji dramaturga.
Dramaturga, ktéry nie dal sie zmieni¢ w malpe
ani zagrzebaé pod nagrobkiem, ani udawaé blaz-
na.

Jan Klossowicz




KONCERT
ZYCZEN

Chodze po domu na czworakach
na palcach chowam sie po katach
udaje stara salopke

miotelke do zamiatania

nie rzucam sie w oczy w ten sposéb
usmiecham sie do wszystkich

nawet do klamki stucham krokow

kiedy$ wsadzilam palec do garnuszka
z miodem

odezwaly sie glosy trab

sgd ostateczny

mdli mnie

z milosei

przedmioty majg zeby i pazury

ta szafa co stoi otwarta

to mamusia wasza i babcia

to krzesto

ktore przestawiaja z kata w kat

to tez babcia

Kochanej mamuni i babuni
w dniu sto pierwszych urodzin
dwustu lat zyczg zycia -

syn synowe i wnuki




Opluli poete

przez wieki beda
wycierali ziemie i gwiazdy
przez wieki

beda wycierali wlasne twarze
Poeta zywecem pogrzebany
jest jak podziemna rzeka
przechowuje w sobie
twarze imiona

nadzieje

0jczyzng

Poeta oklamany

styszy glosy

styszy swoj glos

rozglada sie

jak czlowiek w mocy
obudzony

Lecz klamstwo poety

jest wielojezyczne

i ogromne

jak wieza Babel

jest monstrualne
1 nie umiera
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Siedzi na skale ulepionej z tygodnikow li-
terackich. Siedzi nieruchomy. Jego wspa-
niala glowa z ostrym dziobem i szkla-
nym okiem budzi szacunek i zmusza do
dystansu. Szpony jego rozdzierajg glu-
pich i zlo§liwych kolegéw po pidrze. Zna-
cie to zdjecie. Po niebie plyna literackie
chmury, po ziemi pelzaja w swoich od-
chodach glupcy. Tylko on jest niepoka-
lany. Otwiera swe olbrzymie skrzydia
i zaczyna krazy¢ po literackich przestwo-
rzach. Wzbija sie coraz wyzej i wyzej.
C6z moze by¢ &mieszniejszego jak lot
wypchanego orla. Z jego wnetrza sypig
sie trociny.

2 %ﬁ%

Poeta blazen to czeste zjawisko. Nawet
utalentowani i wybitni poeci lubig bia-
znowaé¢. Stad tyle anegdotek o poecie, ty-
le wesolych wspomnien. Znaja jego mas-
ki. Nie widzieli jego twarzy prawdziwej
nawet po $mierci. Wspominajg blazna.
Poeta blazen miedzy dwoma lichtarzami
w czerwonej czapce na glowie. Za kaz-
dym poruszeniem dzwonily dzwoneczki
i zwabialy gapiéw, wielbicieli i wrogow.
Ale kiedy spotkal czlowieka, zdjemowal
z glowy blazenska czapke. Bylo zupelnie
cicho przy stole, jego duze rece lezaly na
ceracie. Rece robotnika. Pochmurnie i
§lepo wpatrywal sie w siedzgcego na-
przeciw czlowieka. W glebi zaczynal ro-
dzi¢ sie troche niesmialy i troclﬁ: ironicz-
ny usmiech. Wtedy ‘zamykal oczy.
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Poeta czlowiek odkryty i bezbronny.
Przyvjmuje w siebie wszystkie pociski, na-
wet te wymierzone w innego. Jeszcze da-
lej, glebiej. Nie jest nawet meczennikiem,
nie jest tym poranionym cialem. W $wie-
cie wspélezesnym jest tylko drzewem, do
ktorego przywiagzano cialo innego czlowie-
ka. Strzaly przebijaja cialo i ich ostre
groty wchodza w drewno, Drewno moze
tylko diwigaé i milezeé. Takie zmiany
zaszly w ciggu wiekéw. Ze wspanialego
drzewa, ktore bylo mieszkaniem piesni
i ktére méwilo do czlowieka: ,,Goéciu,
siagdZ pod mym liSciem, a odpoczyn so-
bie*, zostaly suche drewna szubienicy, To
drzewo, odarte z kory, przemienione w
pal i wbite we wnetrznosci ziemi, dzwi-
ga na sobie cierpigeego czlowieka, ktéry
o tym nie wie i mysli, ze jest sam.




Nie wie

jaki bedzie jego ostatni wiersz
i

jaki bedzie pierwszy dzien

na Swiecie bez poezji

pewnie bedzie padal deszcz
w teatrze beda grali Szekspira
na obiad bedzie zupa pomidorowa

albo na obiad bedzie rosol z makaronem
w teatrze beda grali Szekspira
bedzie padal deszcz
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muzy nie daly mu gwarancji

ze z ostanim tchnieniem
wypowie co§ budujacego
jasnego

wiecej Swiatla i tak dalej

prawdopodobnie
odejdzie

tak

jak odchodzi opézniony
pociag osobowy

z Radomska do Paryza
przez Zebrzydowice
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Kierownik nadzoru ariysiyeznego
JANINA KESTOWICZ

Asystenci rezysera

ADEL CHAHINE

HENRYK IZYDOR ROGACKI
ZDZISLAW WARDEJN

Asystent scenografa

IRENA BURKE

Konsultant muzyczny

JANUSZ JEDRZEJCZAK
Inspicjent

RYSZARD SZCZYCINSKI

Sufler

JANINA BIERNACKA
Kierownik Biura Obslugi Widzow
MIECZYSLAW LEWICKI
Kierownik techniczny

JANUSZ CIARKOWSKI
Brygadier sceny

HENRYK ALBINOWSKI
Kierownicy pracowni perukarskich
HALINA SZYMANSKA
EDWARD SWIETOCHOWSKI
Swiatlo

NIKODEM STEPNIEWSKI
Kostiumy wykonane pod kierownictwem
WIKTORII JEDRZEJEWSKIEJ
WINCENTEGO WTULICHA
Kierownik pracowni malarskiej
STANISLAW MIGDAL
Kierownik pracowni modelatorskiej
JANUSZ CIARKOWSKI
Kierownik pracowni szewskiej
ANTONI WICHLINSKI
Kierownik pracowni tapicerskiej
EUGENIUSZ NOWAK

Kierownik pracowni stolarskiej
JOZEF GRZELAK

Kierownik pracowni Slusarskiej
JOZEF FILIPOWICZ

Efekty akustyezne

CZESLAW SZYDZIAK
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Na uroczystej akademii pieédziesieciolecia pracy twor-
czej dziewczyna deklamowala jeden z miodzienczych
wierszy Nestora poetéw. Byl to wiersz o lgce i o snach.
Na lace slonce przebrzmiatych ech, $miech ech, na lgce
stonce przebrzmialych ech. Dziewczyna byla piekna,
miala popielate wlosy. Sarnie nogi. W muszli ucha szma-
ragdowy okragly klips. Myslal patrzac na nia, ze chcial-
by teraz leze¢ na lgce z tg dziewezyng. Zamkngl oczy.
Razilo go sztuczne Swiatlo. Co jaki$ czas rozdzieraly po-
wietrze blyskawice fleszéw.

Na lace stonice przebrzmiatych ech nosito w sobie prze-
Smiany $miech. Pies zdechi. Tutaj w sali bylo goraco
i duszno. Nie otwierano okien, zeby stlumi¢ odglosy uli-
cy. Te rymy, rymy. Ech — Lech — Smiech — mech —
Smiech — zdech. Siostra kazala mu wlozy¢ welniany
podkoszulek i diugie kalesony. Teraz parzyla go ta ciep-
la bielizna. Przez calg godzine sluchatl o sobie i o swojej
pracy. Wymieniano tytuly, nagrody, nazwiska. Na sali
nie bylo ani jednego uczestnika jego mlodosci poetyckiej.
Wymarly slawy, wygasty spory, rozpadly sie szkoly.

Siedziat na fotelu i stuchal bez zainteresowania prze-
moéwien. Ludzie, ktorzy go tu czcili i fetowali, byli mu
prawie nie znani. Chcialbym przycisngé moja twarz do
jej twarzy, piersi, do chlodnych gladkich ud, cheialbym
plynaé, odplyna¢ w wieczno§é z twarzg przyciSnieta do
tych zwartych ud. To jedyna 16dz, w ktorej moge bez
strachu przeplyna¢ na tamten brzeg. Widnokrag rozpa-
dat sie, rozplywat w lagodnym $wietle. Uslyszal gromkie
stowa jakiego$ dziarskiego ,kolegi po piérze”, ktory
chwalil jego Zywotno§¢ i niezniszczalng moc tworeza.
Przypomnial sobie, ze przed dziesigciu laty stal z tym
cymbalem brzmigcym przy trumnie rudej Wielkiej Pi-
sarki i my$lat o tym, kto tez bedzie stal na warcie przy
jego trumnie. Pewnie ten cymbal. USmiechnal sie do
dziewczyny. Dziewczyna miala promienne oczy. Wypel-
nione byly $wiatlem zycia. USmiechaly sie¢ do wszystkich.
Skonczyta. Uklonila sie. Stary czlowiek wyciagnat do
niej reke, w ktérej trzymal réze. Otrzymat w tym dniu
wience, kosze kwiatéow, bukiety i wigzanki. Szelescil
przezroczysty celofan i ten szelest bardzo go irytowat.
Dziewczyna podeszla do niego i pochylila sie. Zblizata
swoja twarz do jego twarzy. Zebrani bili brawo. USmie-
chali sie zyezliwie. Kto$ ziewal nie zaslaniajgc sobie ust.
Poczut kolo ucha na policzku cieply oddech i dotknigcie
uchylonych warg. ,Jeste§ pigkna" — powiedzial tak ci-
cho, ze nawet dziewczyna nie dostyszala tych sléw. Umrg
juz niedlugo i to nie ma znaczenia. Doczekalem takich
czaséw, ze Smieré czlowieka nie ma znaczenia. Szybko
trzeba chowaé¢ ludzi. Czas! nie ma czasu na ceremonie.
Orszak pogrzebowy przyspiesza kroku. Z trumng bie-
gna klusem. Smieré zostala po prostu poklepana po tyl-
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ku i stracita majestat. Ale i z Zyciem sprawa jest jaka$
niejasna. To jest ostatnia chwila. W tej chwili mégibym
zrobié jeszcze jaki§ kawal, z ktérym wszedibym do hi-
storii. Co mozna zrobi¢? Tutaj na tej sali. Wstaé i poka-
za¢ wszystkim jezyk. Ten jezyk, ktory trzymam teraz
za zebami. Pokaza¢ jezyk na tej sali wsréd kwiatow
i luster. Sobie? Mam w kieszeni pie¢ kartek z przeméwie-
niem, ktére odczytalém. Pelne godnosci, wdzigeeznoSci,
majestatu i pogody. Nigdy na nic sie juz nie odwaze.
Siostra kazala mi wlozyé te grube gacie i wlozylem, choc
wiedzialem, ze sie¢ w nich ugotuje. Gapig sie¢ na mnie
jak na malpe w klatce. Telegramy, réze, wstegi, a okna
nie ma kto otworzy¢. Ciekawe, czy tym paniom nie jest
gorgco. Ludzie za mala wage przywigzujg do drobiaz-
géw. A przeciez mucha w zupie to tez drobiazg. Ja zaw-
sze przywigzywalem najwieksza wage do drobiazgéw.
Jeszeze ostatniego wieczora, ktéry spedzilem z rodzing...
Ustyszat nagle dZzwieczny patetyczny glos Wielkiego Ak-
tora:

Niezwyklym i nie lada pidrem opalrzony

Polece precz — poeta, ze dwojej zlozony

Natury; ani ja juz przebywac na ziemi

Wiecej bede, a wiekszy nad zazdrosé, ludnemi

Miasty wzgardze... on w réwnym szczeSciu urodzony,
On ja, jako mig zowiesz, wielce ulubiony

Mdoj Myszkowski, nie umre ani mig czarnymi

Styks niewesola zamknie odnogami swymi...

Zawsze przywigzywalem najwiekszg wage do drobia-
zgow, ostatniego wieczora znalaztem w kacie mojego po-
koju pajeczyne. WiaSciwie pajeczyne zobaczylem juz
przed tygodniem, ale milczalem. Chciatem si¢ przeko-
naé, czy znajdzie sie¢ choé¢ jedna osoba, ktéra zwréci
uwage, ze w kacie mojego pokoju jest pajeczyna. Kiedy
wstawalem wezeSnie rano, pierwszg rzeczg, ktérg wi-
dzialem, byla pajeczyna. W poludnie sltorice oSwietlato
ja ostro, za oknem skwierczaly wréble. ,, To nie jest dom
mieszkalny — méwilem do siebie — to jest poczekalnia,
magazyn, Szopa, Szopa, Szopa Opuszczona, szopa — pod-
niecatem sie. — To nie poczekalnia, ale obora, chlew’—
to stowo powtarzalem nieskonczong ilo$¢ razy, powtarza-
tem dobitnie, wreszcie wrzeszczalem. OczywiScie w so-
bie. Bo ja wszystko ukrywam w sobie, biore w siebie.
Na zewnatrz uSmiechne sie, pomilcze, bgkne, ale tak nie-
wyraznie, ze nikt mnje nie moze zrozumieé. A na pyta-
nia nie odpowiadam. W domu wlasciwie bylo czysto.
Ale ta pajeczyna byla dla mnie dowodem, ze dom jest
opuszezony przez wszystkich mieszkancéw i méj pokdj,
i ja. Pajeczyna byla dowodem, Ze dom nasz nie istnieje.
Wielki Aktor méwil pompatyeznym nieznosnym glosem
moja ulubiong zwrotke:

Juz mi skora chropawa padnie na goleni,

Juz mi w ptaka bialego wierzch sige glowy mieni,
Po palcach wszedy nowe pidrka sie puszczajg,
A z ramion sqzniste skrzydla wyrastajq...

Nigdy na nic sie juz nie odwaze. Umartem dawno. Zy-
lem poSmiertnie. Bez twarzy. Pamietam, Ze bez przerwy
pisalem. Méwiono wtedy o cudownym rozmnozeniu ta-
lentu. A to by! sztuczny period. Zostalem oszukany przez
pochlebeow. Ta krew, ktéra plyneta, byla cudza. Ja tyl-
ko wydalalem z siebie obrazy i stowa. Resztki wydluby-
wane ze sztucznych zebéw wiecznym piérem. Nie zwy-
klym i nie lada piérem opatrzony polece precz... Czemu
tu wszyscy tyle gadaja. A gdzie jest cisza. Minuta ciszy
dla mnie. Nie, muszg gada¢. I tak wszystko sie wymie-
sza. Przychodzili mlodzi. Byl czas, ze nabierali mnie na
swoéj wdziek, entuzjazm, na pretensjonalng, Zle przetra-
wiong przez poezje filozofie, na utomno$é swoich utwo-
row, ktéra zawsze byla dla mnie bardziej interesujgca
od doskonalosci starszych epigonéw. Byly to oczywiScie
nieSmiertelne glupstwa. Wiersze. Przychodzili jeszcze
teraz. Mlodzi poeci. Ale przeciez to robaki w zgnilym
owocu. Trzeba bylo sam owoc wyrzucié na $mietnik. To
nie owoc na drzewie. Drzewo bez korzeni. Te wiersze
nie byly zreszta gorsze od tych, jakie pisywali mtodzi
przed stu laty. Tylko ze cywilizacja byla juz trupem.
Jeszeze moje pokolenie rozmnazalo sie i tworzylo o or-
ganizmie zywym. Byl to organizm chory, czeSciowo spa-
ralizowany, ale zywy. A oni, ci biedni, zagniezdzili sie
w tym monstrualnym kadawerze i zaczynajg pisaé jakie$
sonety. Organizm sie rozklada. Moze o tym powiedzie¢?
Powiedzie¢ to na tej akademii ku mojej czci... Czy nikt
nie ma Swiadomos$ci, w jakich to obrzedach bierzemy
udzial? Przeciez my juz Zyjemy w czym$§ nowym. A ci
nasi mlodzi poeci trzymaja sie rozpaczliwie literackiego
trupa. Slepi jak mlode szczenieta. Nie maja ani sily, ani
odwagi, aby spojrze¢ prawdzie w oczy. A tak ttumaczy-
tem, tak prosilem. Méwilem, Ze bedzie goraco. Zawsze
tak pala jak w piekle. No i wyszykowala mnie. A ten
fajdak co tu robi? Ten ma miedziane czolo. Tez pisze
wiersze, tez poeta. ,,Andziu, nie rusz tego kwiatka, réza
kole — rzekta matka.— Cérka matki nie stuchata, uklu-
la sig i plakala.” Trzeba juz i$¢ do domu. Wstane i péjde.
Zaraz wstane i p6jde. Pokaze jezyk. Nic nie pokaze. Ni-
gdzie nie pdjde. Na nic nie czekam. ,,Panie i panowie,
przyjaciele szanowni zgromadzeni, panie ministrze, oby-
watele, bracia i siosfry, eminencjo, ekscelencjo... Teraz
odczytam wam, kochani, nigdzie nie publikowany naj-
nowszy wiersz.” A co ta §winia tu robi?

Tadeusz Rozewicz



