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Publikacja, którą macie przed sobą, powstała w wyniku warszta-
tów dziennikarskich Młodzi kontra dramat vol. 2. W cyklu 
zrealizowanym przy współpracy STUDIO teatrgalerii i portalu 
dwutygodnik.com wzięło udział kilkunastu licealistów i studentów 
z Warszawy i okolic. Dwumiesięczne warsztaty przypadły na 
czas narodowej kwarantanny i kolejnego w tym roku zamknięcia 
teatrów. Publikacja przedstawia spojrzenie młodzieży na obecną 
sytuację społeczno-polityczną w Polsce oraz stanowi próbę 
odpowiedzi na pytanie, co w dzisiejszych czasach oznacza pojęcie 

wrażliwości.

WRAŻLIWOŚĆ 
2020
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9Płyn do dezynfekcji, mokre chusteczki, jedno-
razowe rękawiczki, spocona broda pod masecz-
ką, zaparowane okulary, półtora metra odstępu. 
O wszystkim pamiętałam. Teraz stoję w teatral-
nym foyer i czekam. Zawsze przychodzę za wcze-
śnie, bywa, że jestem jedną z pierwszych. Ale stoję 
i czekam już dłuższą chwilę, a tu dalej nie ma tłumu 
i gwaru rozmów. Pustka i cisza. Nie ma charaktery-
stycznego uczucia, które towarzyszyło mi zawsze 
od wejścia. Nie ma znajomych twarzy, bo siedzą 
na kwarantannach, nie zdążyły kupić biletu albo 
po prostu boją się wyjść. Nie ma dyskusji na temat 
przeczytanych zapowiedzi spektaklu, który lada 
moment się rozpocznie. Klimat jak z westernu na 
sekundy przed wkroczeniem szeryfa do opusto-
szałego miasteczka, przez które przeszli bandyci. 
Uschnięte kłębki krzaków toczące się po pustych 
preriach, w tle świerszcze, a w duchu przerażenie. 
Tylko zamiast szeryfa jest zaniepokojona bileterka.

Napięcie wisi w powietrzu. Przez głowę przechodzą 
różne myśli. Szkoda siebie teraz na cokolwiek nara-
żać – ale jaka szkoda ulubionych teatrów. Strach, 
dezorientacja, trochę wstyd. Może wypadałoby sie-
dzieć w domu zamkniętym na cztery spusty i cze-
kać, aż ogłoszą upragnioną wolność (czytaj: szcze-
pionkę; albo może po prostu planetę z odpowied-
nimi warunkami do życia, na którą będziemy mogli 
się przenieść)? A może właśnie trzeba teraz chodzić 
sumiennie do teatru, bo lada moment przepadnie 
w otchłani, zjedzony przez pandemię tak jak inne 
instytucje, przedsiębiorstwa? Nie, odpychamy taką 
czarną wizję na bok. Cieszmy się byciem wśród 
ostatnich zamaskowanych wojowników, którzy się 
ostali.

Siadam wygodnie na widowni, odgrodzona kilkoma 
zaklejonymi siedzeniami od innych widzów. Zawsze 
mnie irytowało, że siedzą tak blisko. Że naruszają 
moją prywatną przestrzeń. Że moje rechotanie pod 

nosem czy pogardliwe miny, jakie robię w reakcji 
na spektakl, są pod ich stałą obserwacją, wysta-
wione na ocenę. A teraz mi ich brakuje. Brakuje mi 
obok kompana do wspólnego przeżywania. Nawet 
takiego, który oceniałby moje śmieszki w nieodpo-
wiednich momentach i patrzył zniesmaczony, jak 
nie wstaję przy aplauzie, podczas gdy wstaje cała 
reszta widzów. Nieśmiało rozglądam się po widowni 
– pustka. Czuję się, jakbym przyszła na słaby spek-
takl schodzący wielkimi krokami z afisza, a jestem 
na premierowym spektaklu w Studio, na który bile-
ty powinny rozejść się jak świeże bułeczki w ponie-
działkowy poranek.

Po spektaklu aktorzy wychodzą do ukłonów. Patrzą 
na nas, my patrzymy na nich. Ta wymiana spojrzeń 
jest jasna dla obu stron. Nie potrzeba zbędnych 
słów komentarza. Nastał szczególny czas. Ale, 
mimo to, przyszliśmy – te dwadzieścia pięć pro-
cent, które mogło. Przyszlibyśmy nawet, gdybyśmy 
tracili grunt pod nogami. Ba, nawet szczególnie wte-
dy! I przyjdziemy też, gdy to wszystko się skończy. 
Będą grali choćby do pustej kamery z nadzieją, że 
wszystko transmituje się w dobrej jakości, a my sie-
dzimy po drugiej stronie. A my będziemy oglądać, 
choćby nawet przerywało transmisję.

Z ostatniego spektaklu po ogłoszeniu całkowi-
tego zamknięcia teatrów wracało się trochę jak 
z pogrzebu. Wszyscy czuliśmy ten przenikający do 
szpiku kości niepokój, bo kto z nas wie, co cze-
ka za rogiem, kto z nas wie, jak to wszystko teraz 
udźwignąć, uporządkować w głowie na nowo? Jed-
nak było w tym przeżyciu coś podnoszącego na 
duchu, uczucie, które towarzyszy na przykład po-
wrotom z udanych wakacji. Tęsknota za tym, że to 
się skończyło. Szczęście, że miało miejsce. I przede 
wszystkim podekscytowanie, że przecież jeszcze 
tyle przed nami. A na koniec także nuta smutku, 
że będzie trzeba na to wszystko trochę poczekać.

NATALIA CIERNIAK OSTATNI 
SPEKTAKL
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STATYSTA 
Teatr jako składowa część sztuki, a co za tym idzie 
kultury, jest spychany na dalszy plan, niczym sta-
tyści grający krzaki w spektaklach szkolnych, gdzie 
tylko rodzice zwracają uwagę na swoje wymalowa-
ne na zielono dzieci. Na teatralnych widowniach za-
siadają głównie osoby związane ze środowiskiem 
zawodowo lub z pasji.

Według badań CBOS w 2019 roku choć raz do te-
atru wybrało się zaledwie 21% ankietowanych. Z ko-
lei kina – dla porównania – odwiedziło 53% respon-
dentów. W obu przypadkach liczba odwiedzających 
spadła o trzy punkty procentowe w porównaniu 
z rokiem 2018. Zdaniem autorów sondażu główną 
przyczyną małego zainteresowania sceną może 
być ograniczony repertuar lub w ogóle utrudniony 
dostęp do teatru, co odczuwają sami artyści, gdy 
kolejne punkty na teatralnej mapie Polski zostają 
zamknięte. 

Postanowiłam sprawdzić, co oznacza teatr dla mło-
dych osób, które mają mnóstwo innych aktywności 
do wyboru. Przygotowałam ankietę i wstawiłam ją 
na facebookową grupę „idziemygdzie”. Warszaw-
scy uczniowie stworzyli w niej przestrzeń do dzie-
lenia się opiniami oraz informacjami związanymi 
z edukacją i kulturą, w której chętnie angażują się 
w inicjatywy rówieśników. Właśnie tam znalazłam 
odpowiedzi na nurtujące mnie pytania: Czy teatr 
miał na nich wpływ? Czy ta dziedzina sztuki może 
zmieniać percepcję społeczeństwa? Jaka jest rola 
współczesnego teatru? 

JAK TO JEST Z TEATREM?
W ankiecie wzięło udział 180 osób, w tym 76% 
w przedziale wiekowym od 15 do 18 lat, 18 % – 
w wieku 19–26 lat i osoby powyżej 45 roku życia, 
pozostałe 6% – 27–37 lat. Wypowiedzi responden-
tów zaznaczyłam kursywą.

Niecałe 2% ankietowanych przed pandemią odwie-
dzało teatr częściej niż raz w miesiącu, każda ko-
lejna odpowiedź zdobywała coraz więcej punktów 
procentowych, co zostało zobrazowane na wykre-
sie na stronie 11. 

W czołówce odwiedzanych teatrów znalazły się 
warszawskie: Teatr Powszechny, Kwadrat, Drama-
tyczny, Nowy, Studio oraz Roma. Respondenci py-
tani, jakie spektakle zapadły im w pamięć, przywo-
ływali głównie adaptacje lektur. Inne powtarzające 
się tytuły to np. Stowarzyszenie Umarłych Poetów 
(Och-Teatr), które wpisało się w pamięć niezwy-
kłym wykorzystaniem warunków scenicznych, czy 
widowisko muzyczne Aida. Powody, dla których 
spektakl zostaje w naszej pamięci, są różne. Mógł 
być: Świetnie zagrany i bardzo zabawny. Poruszał 
istotne kwestie społeczne, historyczne. Przedsta-
wiał codzienne życie w sposób humorystyczny. 

Każdy inaczej przeżywa sztukę i zwraca uwagę na 
inne aspekty, jednak bezapelacyjnie największym 
atutem teatru jest atmosfera panująca na sali. 

ANNA KOZIESTAŃSKA JAK TO JEST  
Z TEATREM? 

BADANIA CBOS PODAJĄ, ŻE DO TEATRU CHODZI CO PIĄ-
TY RESPONDENT. PRZEPROWADZIŁAM ANKIETĘ, GŁÓWNIE 
WŚRÓD MŁODYCH WARSZAWIAKÓW, BY DOWIEDZIEĆ SIĘ, 
JAKI WPŁYW NA ICH ŻYCIE MA TEATR I CZY TA SZTUKA RZE-
CZYWIŚCIE ODCHODZI DO LAMUSA.
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NAJSILNIEJSZY ŚRODEK KULTURY 
Teatr jest „najsilniejszym” środkiem kultury, naj-
mocniej oddziałuje na człowieka: światło, dźwięk, 
intensywność emocji drugiego człowieka. Ekscy-
tacja widza, który z fotela wpatruje się w jeszcze 
pustą, nieoświetloną scenę, mającego świadomość, 
że stanie się niedługo świadkiem odsłonięcia ta-
jemnicy i skonfrontuje swoje wyobrażenia o nad-
chodzącym widowisku z inscenizacją, jest nie do 
podrobienia. 

Teatr pozwala na dowolność w zaangażowaniu, 
patrzeniu, słuchaniu, co owocuje indywidualnym 
przeżywaniem spektaklu w oparciu o własne do-
świadczenia czy sympatyzowanie z bohaterami lub 
niechęć do nich. 

Występowali młodzi aktorzy, dzięki czemu do mnie 
przemawiali.

Był nieprzewidywalny i publiczność miała wpływ 
na zakończenie spektaklu, co moim zdaniem było 
niezwykle kreatywne.

Ciekawa historia i ciekawa forma dały prawdziwy 
wybuch na scenie, dało się poczuć falę gorąca.

Był wzruszający i bardzo ładnie wykonany.

KIERUNEK
Charakter teatru zmieniał się na przestrzeni wieków. 
W starożytnej Grecji widzowie dzielili się na chcą-
cych przeżyć katharsis oraz łaknących zwyczajnej 
rozrywki. Średniowiecze słynęło z przekazów o te-
matyce religijnej. Wystawiano wówczas moralitety 
o charakterze dydaktycznym, co przeniknęło do 
czasów elżbietańskich, gdy William Shakespeare 
zredefiniował tę dziedzinę sztuki, a tematami prze-
wodnimi spektakli stały się tragiczna miłość oraz 
władza.

Oświeceniowy styl Moliera uczył poprzez wykpie-
nie wad społeczeństwa, a jego komedie pozosta-
ją uniwersalne do dziś. Skłóceni ze światem bun-
towniczy romantycy wkomponowywali postać ich 
reprezentującą do każdego dzieła, które mieszało 

groteskę z tragizmem. Tragifarsy rozpowszechnio-
ne przez przedstawicieli teatru modernistycznego 
łączyły komedię z istotnymi problemami społeczny-
mi, a parodia i groteska przejęły sceny w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, gdy obowiązywały trzy 
główne koncepcje — przeżywania, maksymalizacji 
emocji oraz Edwarda Craiga, który oczekiwał od 
aktorów dziwienia się rolą, grania niczym manekin.

FORMA
Zwracanie uwagi na aktualne problemy, tematy 
tabu, podtrzymywanie kultury, walka ze stereo-
typami — takie głosy pojawiały się bardzo często 
przy pytaniu o aktualną rolę teatru.

Współczesna funkcja to umiejętne przekazanie 
danej myśli publiczności w taki sposób, żeby ich 
poruszyć, żeby widz wyniósł coś ze spektaklu, żeby 
wzbogacić jego światopogląd albo przynajmniej 
skłonić do refleksji. Ważne jest, aby wywołać emo-
cje, wzruszyć albo nawet wstrząsnąć. Powinien po-
kazywać publiczności nieznane rzeczy lub rzeczy 
zupełnie zwyczajne, ale z kompletnie innej per-
spektywy, żeby zmusić do refleksji poza codzien-
nym schematem myślenia i rozszerzyć horyzonty. 

Mimo upływu wieków i wielu zmian w teatrze, moż-
na zaobserwować, że obecna wersja nie odbiega 
mocno od poprzednich, choć różni się formą — 
spektakle abstrakcyjne, teatr tańca, happeningi, 
performanse zdobywają popularność, niezależnie 
od tego, czy są wystawiane na scenach, czy na 
ulicach. Eksperymenty z formą i wykorzystaniem 
przestrzeni są na porządku dziennym, co dodaje 
niezwykłości widowiskom, przenosi je na zupełnie 
inny poziom przeżywania i zaciera utarte do tej 
pory schematy oraz reguły.

Idealnym przykładem przestrzeni dającej swobodę 
wyrażania swoich potrzeb kontaktu ze sztuką jest 
STUDIO teatrgaleria, gdzie łączą się różne dziedzi-
ny. W sezonie 2019/2020 przestrzenne wernisaże 
Daniela Burena współgrały ze spektaklami mło-
dych reżyserów wkraczających w świat teatralny, 
co stało się głównym tematem dla zeszłorocznych 
uczestników projektu Młodzi kontra dramat. 
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DO TEATRU?

W WARUNKACH NIECOVIDOWYCH 
180 ODPOWIEDZI
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CHODZISZ 
DO TEATRU? 26,7%

RAZ NA ROK
26,7%
RZADZIEJ NIŻ RAZ W ROKU

17,8%
RAZ NA PÓŁ ROKU

17,8%
RAZ NA KWARTAŁ

9,4%
RAZ NA MIESIĄC

1,6%
RZADZIEJ NIŻ RAZ W ROKU
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SZTUKA JEST REWOLUCJĄ
Oddziaływanie teatru na życie – zdaniem respon-
dentów – może mieć głównie charakter indywidu-
alny, ponieważ za mało osób z niego korzysta, więc 
nie ma takiego rozgłosu i impaktu.
Wpływ może przybierać różne formy, od przenika-
nia do sposobu wypowiedzi: 
Pamiętam dialogi, niektórych sformułowań 
używam od dwóch lat na co dzień, po społeczny, 
polityczny, terapeutyczny, ale też może być naj-
zwyklejszą rozrywką i przyjemnością. 

19,4% ankietowanych uważa, że teatr nie wpływa 
na ludzi. Jednocześnie są tacy, którzy twierdzą, że: 
sztuka powoduje rewolucje. 
Dominują wypowiedzi środka: 
Spektakle mogą być świetnym komentarzem do 
aktualnej sytuacji politycznej w kraju, podejścia 
ludzi do życia. Teatr może pociągnąć za odpo-
wiednie sznurki i przemówić do człowieka.

W przypadku Sprawiedliwości odblokowała się 
we mnie bariera patrzenia na świat przez pryzmat 
tego, jak wiele krzywdy nas otacza, ile grup spo-
łecznych jest obrzydliwie traktowanych i jak wiele 
trzeba zrobić, żeby faktycznie zapanowała spra-
wiedliwość. 

Możemy stać się bardziej czuli na piękno. Liczy się 
również cudowny czas spędzony na samym przed-
stawieniu. 

Teatr ma edukować, pokazywać co jest dobre, 
a co złe, w świecie, który jest bardzo szybki i czę-
sto zmieniający się. Powinien uczyć, aby czasem 
się zatrzymać i otworzyć na nowe doznania, które 
mogą mieć znaczący wpływ na nasze życie. 

AUTORYTET
Wraz ze zmianami roli teatru w historii, reformom 
ulegało także postrzeganie aktorów — czasem byli 
stawiani obok kapłanów, kiedy indziej nosili łatki 
oszustów, później znów traktowani byli z dozą po-
błażliwości wynikającej z ego wyższych sfer i roz-
rywkowego charakteru spektakli. Obecnie, idąc 
tropem indywidualnej możliwości oddziaływania 
na widza, każdy aktor ma własną rolę.

Przez to, że ludzie mają możliwość przez media 
społecznościowe śledzić aktorów, uważam, że po-
winni oni wyrażać swoje opinie na tematy bieżące, 
niekoniecznie zawsze polityczne. Dla wielu osób 
aktorzy są autorytetami. 

Artyści stają się influencerami, a życie pokazy-
wane w mediach społecznościowych przeobraża 
się w kolejne przedstawienie, co w mniejszym lub 
większym stopniu zna każdy. Theatrum mundi — je-
steśmy marionetkami, każdy odgrywa pewną rolę 
na świecie. 

NIE ZGADZAM SIĘ NA MNIEJ
Chociaż teatr kształtuje i rozwija ludzi wielopozio-
mowo, to 62% ankietowanych stwierdziło, że bez 
teatru można żyć, choć w ogóle bez kultury mogło-
by funkcjonować zaledwie 13%. Rozbieżność może 
wynikać z tego, że teatr jest jedynie odłamem sztu-
ki, który zostaje zastępowany. 

Bez teatru można żyć, są inne formy. Bez sztuki — 
nie da się, jest częścią człowieczeństwa, musimy 
tworzyć. Według Maslowa potrzeba samorealizacji 
znajduje się na szczycie, więc nie potrzebujemy jej, 
by móc funkcjonować poprawnie, jak wszystkie 
inne gatunki, dopóki zaspokajamy potrzeby fizjo-
logiczne znajdujące się w podstawie kształtu. Jed-
nak żaden inny gatunek nie rozwinął kultury, aspekt 
odróżniający człowieka od pozostałych stworzeń 
to chęć, wręcz potrzeba tworzenia i samorozwoju, 
dlatego bez ostatniego szczebla piramidy nastą-
piłoby zjawisko dehumanizacji. Nie chcę tak żyć, 
bo to oznacza przeżyć, nie żyć pełnią życia, a nie 
zgadzam się na mniej.

PONURY CHAM
Studiuję kulturoznawstwo i wiem, że od kultury 
nie da się uciec, bo jest wszystkim, co nas otacza. 
A teatr? Każdy wybiera swoją kulturę, to nie musi 
być teatr.

Wszystko co dzieje się w dzisiejszych czasach ma 
swój przekład w teraźniejszej sztuce, dzięki niej 
dostrzegamy nasze błędy, postrzeganie świata, 
nowatorskie pomysły, które charakteryzują dany 
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okres. Ważną częścią jest rozrywka, możliwość 
oderwania się od problemów i męczących myśli, 
przeniesienie się w zupełnie inny, fantastyczny 
świat.

W pełnych stresu czasach kształtuje się podświa-
doma potrzeba odsunięcia zmartwień na bok cho-
ciaż na chwilę, dlatego skoro jest dostęp, to szkoda 
nie pójść. Dobrze robi człowiekowi na serce i du-
szę. Bez obcowania ze sztuką, stwierdził ktoś: czło-
wiek staje się ponurym chamem.

Tego lepiej uniknąć, dlatego otwórzmy się na kul-
turę i sztukę. Bierzcie znajomych i stwórzcie nowy 
obraz współczesnego teatru i jego widza. Doceniaj-
cie zajmujące się nim osoby, bo to niedoceniana, 
a bardzo ciężka praca. Sami też się angażujcie, bo 
jest to zawód i kariera dla ludzi o bogatym wnę-
trzu. Sprawmy wspólnie, aby światełko kultury na 
tle ciemnego świata biło jasnym blaskiem.
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IWONA OSKIERA: GUBI SIĘ PANI JESZCZE  
W TEATRZE? 
MARIA LEJMAN-KASZ: Nie, już nie. Pracuję tu po-
nad dwadzieścia lat. Rzeczywiście dużo jest tu za-
kamarków, ale w tej chwili znam je na pamięć. Choć 
początki były trudne.

IO: GDZIE SZUKAŁA PANI WTEDY POMOCY?
ML-K: Szukałam pomocy w każdym momencie, bo 
nie mogłam się odnaleźć. Wszystko było dla mnie 
nowe. Wcześniej pracowałam w prasie, więc teatr 
był mi zupełnie obcy. Sytuacja życiowa zmusiła 
mnie do tego, że podjęłam w nim pracę. Zostałam 
rzucona na głęboką wodę. Nic o nim nie wiedzia-
łam. Pierwsze pół roku to pot, krew i łzy. Trudno 
było odnaleźć się w tym środowisku, nauczyć się 
specyfiki tej pracy i kroczyć po tych przepastnych 
korytarzach. Teatr nie jest zakładem pracy ani fa-
bryką, jest czymś zupełnie czymś innym. To spe-
cyficzne miejsce, którego nie można nauczyć się 
z książek. Dlatego też zawodu inspicjentki trzeba 
nauczyć się na scenie, niezależnie od tego, jakie 
wykształcenie się posiada. Ja jestem z wykształ-
cenia socjologiem i filozofem, więc zupełnie nic na 
ten temat nie wiedziałam. Bardzo się stresowałam.
 
IO: CO SIĘ WYDARZYŁO, ŻE ZOSTAŁA PANI IN-
SPICJENTKĄ, A NIE SOCJOLOGIEM?
ML-K: Kończyłam Katolicki Uniwersytet Lubelski, 
na którym socjologia była na Wydziale Filozofii – 
można powiedzieć, że był to specyficzny podział 

nauk, inny niż na pozostałych uniwersytetach. Koń-
czyliśmy w zasadzie socjologię i filozofię razem. To 
zupełny przypadek, że tak się stało. Tak się życie 
potoczyło, że w pewnym momencie stanęłam na 
rozdrożu i nie wiedziałam, co ze sobą zrobić. Nie 
ukrywam, że w Teatrze Studio pracowała moja 
przyjaciółka, która powiedziała mi, że może mogła-
bym spróbować. Bardzo niechętnie, ale musiałam 
to zrobić. Spróbowałam, wsiąkłam i już dwadzie-
ścia lat się uczę, bo to jest praca, w której proces 
uczenia się nie kończy. Praca w teatrze jest pracą 
na otwartym sercu. Każdy spektakl jest inny, każda 
próba jest inna. To jest żywa tkanka, ludzie. Cały 
czas się uczę, niektóre rzeczy wciąż mnie zaskakują 
i jestem zdumiona, że do tej pory tego nie wiedzia-
łam.
 
IO: PANI ŻYCIEM RZĄDZI ZATEM PLAN CZY 
PRZYPADEK?
ML-K: Absolutnie plan. Jestem spod znaku Panny. 
Lubię planować i mieć wszystko dopięte na ostatni 
guzik. Nie zawsze to się oczywiście udaje i to mnie 
strasznie denerwuje. Jestem marzycielką. Moje 
marzenia są jednak poparte jakąś rzeczywisto-
ścią bądź wycinkiem rzeczywistości. Zwykle marzę 
o czymś, co chcę, aby mi się spełniło, i zazwyczaj 
się spełnia. Lubię wybiegać w przyszłość. 
 

IWONA OSKIERA
MARIA LEJMAN-KASZ ŻYWA 

TKANKA
NIGDY NIE DYSPONOWALIŚMY TRWAŁĄ SIŁĄ ZJEDNOCZENIA, A NASZE WYOBRA-
ŻENIA O NIEJ ZAWSZE BYŁY ROZMYTE I BEZ REALNEGO PRZEŁOŻENIA. W CZA-
SACH, W KTÓRYCH POTRZEBUJEMY OPAMIĘTANIA, MUSIMY ZNALEŹĆ JEDNOŚĆ 
TAM, GDZIE JESZCZE JEJ NIE SZUKALIŚMY. IWONA OSKIERA ROZMAWIA O PRACY 
NA OTWARTYM SERCU Z INSPICJENTKĄ TEATRGALERII STUDIO MARIĄ LEJMAN-
-KASZ. 
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IO: A SOCJOLOGIA?
ML-K: To było nieporozumienie. Pierwszy raz zda-
wałam na socjologię na Uniwersytet Warszawski. 
Nie dostałam się i potem wybrałam KUL. To nawet 
nie nazywało się socjologia. Ówczesne władze nie 
pozwalały używać słowa socjologia ani psycholo-
gia. Socjologię nazywało się filozofią praktyczną. 
W zasadzie na drugim roku zrozumiałam, że ona 
mnie nie interesuje. Zajęłam się filozofią i pisałam 
pracę z filozofii kultury w Katedrze Etyki Szczegó-
łowej, której kierownikiem był ksiądz Wojtyła. Wie-
działam jednak, że nie będę socjologiem. Pracowa-
łam rok w FSO i to było nieporozumienie. Potem 
urodziłam dziecko, byłam długo na urlopie macie-
rzyńskim i do zawodu nie wróciłam. Po urlopie ma-
cierzyńskim pracowałam z moim mężem. On miał 
firmę PR-ową, pierwszą w Polsce. Był dziennika-
rzem. Pracowałam w prasie. Potem urodziłam dru-
gie dziecko i zostałam w domu. Następnie zdarzyło 
się tak, że musiałam podjąć pracę, i to był teatr. 
 
IO: JAK DUŻE BYŁO ZDZIWIENIE PRZEPROWADZ-
KĄ DO DUŻEGO MIASTA?
ML-K: Skok kulturowy. Uczyłam się jeść nożem 
i widelcem. Urodziłam się w Chełmie, małym mia-
steczku na Lubelszczyźnie, bez szczególnych trady-
cji. Jak skończyłam studia, to byłam bardzo dobrze 
wykształcona. W tym czasie na uczelni przebywali 
ludzie, którzy zostali wypuszczeni z więzień. To było 
po sześćdziesiątym ósmym roku. W siedemdziesią-
tym zaczęłam studiować. Lublinowi zawdzięczam 
wielki skok z Chełma, więc Warszawa nie była aż 
takim wyzwaniem. Tutaj, w warszawskiej rzeczywi-
stości, już sobie bardzo dobrze radziłam. 
 
IO: ODCZUWAŁO SIĘ NAPIĘCIE?
ML-K: Uniwersytet był oazą wolności. Nie było tam 
wojska. Wszyscy chłopcy nosili włosy do ramion, 
spodnie w kwiaty i paliło się marihuanę. Mieliśmy 
kontakty z zagranicą. Osoby duchowne, które tam 
wkładały, to był wielki format. To, że uniwersytet 
był katolicki, nie oznaczało, że szerzono fanatyzm 
religijny. Nie, to byli wolni ludzie z szerokimi hory-
zontami. Nikt nie pytał, czy ktoś chodził na religię, 
czy ktoś wierzy w Boga. Teraz z tej oazy wolności 
KUL stał się jakimś strasznym talibanem. Ostatnio 
któryś z aktorów zapytał mnie, czy studiowałam 

na KUL-u. Powiedziałam: „Nie! Byłam w szkole kra-
wieckiej”. 
 
IO: JAKI BYŁ PANI KONTAKT Z TEATREM, ZANIM 
ZACZĘŁA PANI PRACĘ INSPICJENTKI?
ML-K: Zawsze wolałam kino. Do teatru nie chodzi-
łam często, a potem to było zawodowe spotkanie. 
Stałam się inspicjentką, mimo że nic nie umiałam. 
Musiałam się wszystkiego uczyć i to było o tyle 
trudne, że poprzednia inspicjentka odchodziła z Je-
rzym Grzegorzewskim (ówczesnym dyrektorem Te-
atru Studio) do Teatru Narodowego. Drugi inspicjent 
się zwolnił. Suflerka była na urlopie macierzyńskim. 
Zostałam sama przez rok. To był cud, że przeży-
łam ten rok. Na dodatek miałam pecha, choć teraz 
wiem, że to było szczęście. Na pierwszy spektakl 
dostałam bardzo dużą inscenizację. To był Kubuś 
P. w reżyserii Piotra Cieplaka. Obsada była gwiaz-
dorska, a do tego czterdziestu statystów, którzy 
byli nie do ogarnięcia. Przyjechali ze szkoły w Łodzi. 
To było straszne. Przychodziłam do domu nieżywa. 
Nie mogłam spać. Spektakl poszedł jednak bezbłęd-
nie, choć kosztowało mnie to bardzo dużo zdrowia. 
Strasznie się tego bałam. Kiedy ten pierwszy po-
szedł dobrze, nie wpadłam w samouwielbienie, bo 
wiedziałam od mojej koleżanki, że każdy spektakl 
jest inny i że jeżeli włączę rutynę, to koniec, mogę 
odejść.
 
IO: KTO PANIĄ PRZYUCZAŁ DO ZAWODU?
ML-K: Koleżanka, która odchodziła, wprowadzi-
ła mnie w swoje spektakle. Ona je prowadziła, a ja 
stałam przy interkomie. Kolega, który odchodził, też 
pokazał mi, jak wyglądały jego spektakle. Taki był 
zwyczaj, że jak ktoś nowy wchodził do spektaklu, 
to był obowiązek trzy razy go obejrzeć. Trzy razy 
to jest nic. To bardzo mało, ale trzeba było sobie 
jakoś radzić. Zawsze mówiłam do ekipy, że ja po raz 
pierwszy prowadzę ten spektakl, więc ratuj się, kto 
może. Aktorzy pomagali. To było bardzo miłe. Był 
taki spektakl Krzysztofa Warlikowskiego Zachodnie 
wybrzeże i ja to chyba prowadziłam raz, albo w ogó-
le tego wcześniej nie prowadziłam i wyjechaliśmy 
z nim do Budapesztu. Wiedziałam, że tu już się poło-
żę. Jakoś poszło. Ale też prosiłam ich o wyrozumia-
łość. Krzysztof Kolberger powiedział do mnie: „Pro-
szę się nie denerwować, wszystko będzie dobrze”.
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IO: TERAZ TEŻ JEST STRES?
ML-K: Tak, nie można się uśpić, jak człowiek raz 
zaśnie, to właśnie wtedy się coś wydarzy. Nie wol-
no tego robić.
 
IO: STRES JAKO ELEMENT ZAPOBIEGAJĄCY RU-
TYNIE.
ML-K: Tutaj nie ma silnych. Tak samo ma aktor. 
Każdy wychodzi z wielkim strachem i miękkimi ko-
lanami. To bardzo trudny zawód.
 
IO: CZĘSTO JEST PANI INSPICJENTKĄ PRZY MO-
NODRAMACH?
ML-K: Nie. Ostatni monodram, który teraz gramy, 
to Oriana Fallaci z Ewą Błaszczyk. Oczywiście 
wcześniej też miałam monodramy, ale jest to bar-
dzo trudna forma. Jak twierdzi Ewa, nie jest też 
łatwo znaleźć dobry tekst. Ludzie zwykle chodzą 
na spektakle, kiedy na afiszu jest wielkie nazwisko. 
To wielkie nazwisko wie o tym, że nie może sobie 
pozwolić na słaby scenariusz. Dlatego chyba mo-
nodramów nie ma tak dużo. Tej formy nie uciągnie 
początkujący aktor, musi to być ktoś, kto już funk-
cjonuje parę lat na scenie i zdążył zaistnieć. Aktor 
ma świadomość, że jest jedną połową, a drugą po-
łową jest tekst. Jeżeli to będzie kompatybilne, to 
powstanie dobry monodram.
 
IO: JAK CZĘSTO ZDARZAJĄ SIĘ NIEPRZEWIDZIA-
NE SYTUACJE PODCZAS SPEKTAKLI?
ML-K: Rzadko. Ale trzeba być na nie przygotowa-
nym. Na scenie może wydarzyć się coś z rekwizy-
tem, który gra i trzeba nad tym zapanować. Kiedyś 
oświetleniowiec krzyknął do mnie, że padł kompu-
ter i nie mamy świateł. Pyta się, co robimy. „Gramy 
z tymi, które mamy” – odpowiedziałam, ale wie-
działam, że nie będzie to już ten sam spektakl. Mu-
siałam wszystko szybko uzgodnić z aktorami, żeby 
byli świadomi tego, co się stało. Trzeba było pod-
jąć jakąś decyzję. Mam szczęście, że nie musiałam 
odwoływać spektaklu – aktorzy mogli powiedzieć, 
że nie grają. Ostatnio aktorka zasłabła na scenie. 
Trzeba było wzywać pogotowie i musieliśmy to tak 
ograć, jakby ona była specjalnie znoszona przez 
aktorów ze sceny. Trzeba być bardzo opanowanym. 
Nie można sobie pozwolić na puszczenie nerwów. 
Inspicjent to jest ktoś taki, kto tonuje nastroje. 

Artyści są materiałem trudnym, są ludźmi, którzy 
pracują na emocjach. Im wolno na nich pracować, 
mnie nie wolno nigdy, chociaż też mam emocje, bo 
jestem człowiekiem. Inspicjent niepytany nie powi-
nien dawać rad aktorom czy reżyserowi. Oni często 
pytają nas o uwagi, bo jesteśmy pierwszymi widza-
mi, ale nie powinniśmy sami z tym występować. 
Tego też mnie nauczono. Za dużo widzimy i za dużo 
słyszymy. Musimy być bardzo dyskretni. Ludzie na 
scenie i próbach obnażają się zarówno fizycznie, 
jak i psychicznie. Trzeba to szanować. Jeżeli będą 
wpadki, to trzeba odejść z zawodu, bo traci się za-
ufanie. To są emocje. W pierwszych latach pracy, 
kiedy jeszcze nie wyćwiczyłam w sobie opanowa-
nia, przychodziłam do domu i biłam naczynia. Czło-
wiek musi odreagować, to jest naturalne. Ale ja nie 
mogę tego zrobić w pracy. Teraz jestem spokojniej-
sza. Myślę, że dzięki teatrowi. 
 
IO: JAK RADZI SOBIE PANI Z TYM, ŻE WIDZI WIĘ-
CEJ NIŻ PRZECIĘTNY WIDZ?
ML-K: Staram się nie wchodzić w układy prywatne. 
Prawdą jest, że z kilkoma aktorami jestem blisko, 
widujemy się poza pracą. Staram się jednak jak 
najbardziej profesjonalnie podchodzić do mojego 
zawodu. Wtedy konkretny aktor nie jest moją kole-
żanką czy moim kolegą, tylko aktorem. Nie można 
się angażować. Tak jak lekarz podczas operacji nie 
może się angażować psychicznie, tak samo tutaj. 
Sytuację trzeba brać na chłodno. To nie jest łatwe, 
ale nie powinno się oceniać. W ogóle w życiu nie 
powinno się oceniać, a już szczególnie w teatrze. 
Mam swoje zdanie i jak ktoś mnie zapyta, to je po-
wiem, chociaż w zasadzie nie zawsze mogę powie-
dzieć. Czasami, żeby sytuacja była komfortowa dla 
wszystkich, trzeba nawet skłamać. Tak jak w życiu. 
Ale trzeba zachować jakiś balans, dystans. Dużo 
cech trzeba mieć, których ja do końca nie mam. 
Muszę się w pewien sposób gwałcić, żeby funkcjo-
nować. 
 
IO: JAKIE CECHY NABYŁA PANI DZIĘKI PRACY 
W TEATRZE?
ML-K: Cierpliwość – choć na co dzień nie mam jej 
do dzisiaj. Gdy przychodzę do teatru, jestem innym 
człowiekiem. Kiedy miałam duże kłopoty rodzinne, 
przyszłam i powiedziałam, że nie dam rady pra-
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cować. Koleżanka powiedziała: spróbuj, jeżeli nie 
będziesz mogła, to odwołamy spektakl. Zmartwiło 
mnie to, bo odwołany przeze mnie spektakl byłby 
dramatem. Nikt inny nie umiał go poprowadzić, bo 
był trudny. Koleżanka wiedziała, co mówi, bo ja po-
wiedziałabym tak samo. Miałam jednak wtedy zaję-
tą głowę tak straszną trucizną, że zapomniałam, że 
można ją bardzo łatwo zlikwidować. Gdy człowiek 
wchodzi na scenę, jest zdrowy. Zapomina. Widzi 
kolegów, światła, słyszy odgłosy i zapomina. Akto-
rzy często mówią: „jak nie przyjdę, to znaczy, że 
umarłem”. Był przypadek, że aktorka była bardzo 
chora i miała grypę żołądkową. Strasznie bała się, 
że zwymiotuje. Zagrała cały spektakl. Nie zeszła ani 
razu. Jest coś takiego, że gdy wchodzi się na scenę, 
jest się w innym świecie. Ważne jest tylko to, że jest 
się tu i teraz i za chwilę będzie spektakl. 
 
IO: CZYM W TAKIM RAZIE JEST SCENA?
ML-K: Scena jest magią. Pamiętam czasy, gdy 
w prywatnych butach nie można było wejść na sce-
nę i kiedy aktor całował ją przed spektaklem. To 
było całe misterium. Teraz te obyczaje się zmieniły, 
ale nadal staram się nie przechodzić przez scenę, 
tylko obchodzę ją dookoła. Pamiętam jak byłam 
u córki za granicą i pomimo że miałam urlop, cią-
gle odbierałam telefony z pracy. Córka powiedziała 
w pewnym momencie: „Kochasz teatr”. Ja odpo-
wiedziałam: „Chyba tak”. Ona na to: „A czy teatr 
kocha Ciebie?”. Właśnie. Nie mam takiego wrażenia. 
 
IO: KOGO KOCHA TEATR? 
ML-K: Na pewno kocha widza. Bez widza nie ist-
nieje. Nie uważam, że jestem osobą tak ważną i tak 
niezastąpioną, że jak ja zniknę z horyzontu, to teatr 
będzie po mnie płakał. Ja po teatrze tak, ale czy te-
atr po mnie? Nie sądzę. Przyjdzie następna osoba. 
Sztuka nie toleruje pustki.
 
IO: JAK PRZEBIEGAJĄ PRZYGOTOWANIA DO 
SPEKTAKLU?
ML-K: Pracuje się od rana do nocy. Próby są w sys-
temie 10–14, 18–22 i tak codziennie, oprócz nie-
dzieli i poniedziałku. Natomiast w ostatnim tygodniu 
przed premierą pracuje się bez przerwy. I nie ma ta-
kiej sytuacji, że ktoś powie stop. Są trzy próby ge-
neralne. Pamiętam, jak kończyło się pierwszą próbę 

generalną o drugiej–trzeciej w nocy, a o dziesiątej 
zaczynała się kolejna. Często jest tak, że na trze-
ciej generalnej zmienia się koncepcja. Wyrzucane 
są całe partie materiału. Można zwariować. Ja mam 
to szczęście bądź nieszczęście, że mieszkam sama 
i nie muszę się liczyć z rodziną. Zwykle bardzo się 
przygotowuję, żeby już nic nie musieć robić. Mro-
żę jedzenie. Jak o czternastej kończę, to nie chce 
mi się iść do sklepu. Przychodzę do domu, pole-
żę chwilę i wychodzę, żeby na osiemnastą być na 
próbie. To są ciężkie chwile, ale potem one prze-
chodzą, jest premiera, są kwiaty, wino. Jest fanta-
stycznie.
 
IO: JAKA JEST TERAZ ENERGIA W TEATRZE?
ML-K: Teatr to widzowie. Nie ma widzów – nie ma 
teatru. Ja słyszę oklaski. To jest interakcja. Aktor to 
czuje, widz czuje i aktor czuje. Jak nie ma tej inte-
rakcji, to nie ma spektaklu. Nie ma prawdy. Widz nie 
wierzy. Aktor nie wie, co gra. Jak aktor wie, co gra, 
i widz to czyta, to jest zupełnie co innego. To się 
czuje. Ja to czuję. Czy jest w tym prawda? Aktorzy 
się pytają, jak było. Najczęściej mówię, że OK, cho-
ciaż nie zawsze jest OK. Ale co mi to da, że tak nie 
było. Ludzie wykonali ciężką pracę, ale nie zawsze 
są w formie. I widzowie, i aktorzy. Ale musi być inte-
rakcja, bo jak jej nie ma, to nie ma teatru. 
 
IO: A TEATR PRZEKAZUJE PRAWDĘ?
ML-K: Powinien. Ponosi odpowiedzialność za świat. 
Jest instytucją umoralniającą. 
 
IO: NIE WSZYSCY DO NIEGO TRAFIAJĄ. 
ML-K: Świat jest taki. Proszę zobaczyć, co się dzie-
je w świecie. Covid, ludzie groby kopią, bieda. A tu-
taj kręcą reklamę Apartu. Oglądam i nie wierzę wła-
snym oczom. My robimy teraz Szlachetną Paczkę 
jako teatr i chociaż nie pracujemy, wszyscy daliśmy 
pieniądze na rzeczy potrzebne ludziom w gorszej 
sytuacji. I ja patrzę, że jedna z polskich celebry-
tek wypoczywa na Zanzibarze. Niech wypoczywa, 
tylko niech się tym nie chwali. Każdy chciałby po-
lecieć na Zanzibar, ale w tej chwili jest czas na coś 
innego. Świat się zatrzymał. I teatr jest potrzebny, 
i taki Eddy [ze spektaklu Koniec z Eddym w reżyserii 
Anny Smolar] jest potrzebny, żeby powiedzieć, że 
świat nie jest czarno-biały. On nie polega tylko na 
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radości, jest w nim też dużo bólu i smutku i trze-
ba o tym ludziom mówić. Ludzie nie lubią tego, bo 
musi być zabawa. Ja też lubię zabawę, ale trzeba 
się opamiętać.
 
IO: CZYM JEST DLA PANI WRAŻLIWOŚĆ W ŻY-
CIU PRYWATNYM I W PRACY W TEATRZE? 
ML-K: Wrażliwość to uważność na drugiego czło-
wieka. To uważność, że obok ciebie jest drugi czło-
wiek. To jest bardzo trudne i bardzo niewygodne, 
bo drugi człowiek to najczęściej jakiś kłopot. Nie-
stety w życiu więcej jest rzeczy smutnych i niecie-
kawych niż wesołych i ciekawych. Jeżeli potrafi-
my zauważyć, że obok nas jest drugi człowiek, to 
myślę, że to jest właśnie wrażliwość. Lepiej przejść 
albo jechać metrem i spać, udawać że się nie sły-
szy, że się spieszy. Ja wierzę, że jest duży procent 
ludzi, którzy żyją inaczej. Nie zmienię całego świat. 
Mogę tylko sama zachowywać się w porządku wo-
bec niego i takich sobie przyjaciół wybierać, a omi-
jać innych. Takie pochylenie się nad drugim czło-
wiekiem z całym jego bagażem i jego problemami 
nie jest łatwe. To jest takie jądro człowieczeństwa. 
Jeżeli nie potrafimy zauważyć drugiego człowieka, 
to nie mamy po co żyć, nie mamy co tutaj robić. 
Jak patrzę wokół, to widzę, że w złym kierunku to 
wszystko zmierza. Rozmawiam z moją córką, która 
ma trzydzieści trzy lata, o ekologii i ona mówi: „Naj-
większą zakałą to wy jesteście. Młodzi ludzie jakoś 

rozumieją szybciej, a starsi nadal palą w piecach 
kaloszami”. Zastanawiam się i myślę: „Masz rację”. 
Młodzi ludzie zaczynają coś rozumieć, a ci, nazwij-
my to, dorośli nasiąkli jadem i trudno im się z tego 
wyplątać. W niedobrym kierunku to wszystko idzie, 
ale taki jest chyba rozwój dziejów. Świat jest pełen 
oszustwa, ale i szlachetności. Trzeba żyć. 

 IO: WSPOMINA PANI SPEKTAKLE Z PRZESZŁO-
ŚCI?
ML-K: Pewnie. Są spektakle, których nie chce się 
pamiętać, ale są też takie, do których wraca się 
często. Jednym z najlepszych spektakli, jakie w ży-
ciu robiłam, była Tama w reżyserii Agnieszki Lipiec 
Wróblewskiej. W rolach głównych występowali Maja 
Ostaszewska, Krzysztof Majchrzak, Aleksander 
Bednarz, Redbad Klynstra, Piotr Bajor. Pamiętam, 
że niezależnie od tego, który raz ten spektakl był 
grany, ja zawsze rozklejałam się nad jedną z kwestii 
wypowiadanych przez Krzysztofa Majchrzaka. On 
tam gra alkoholika, więc jest trochę pijany i brudny. 
W tym spektaklu był bardzo smutny monolog Mai 
Ostaszewskiej, w którym ona opowiadała o swoim 
zmarłym dziecku. Postać grana przez Majchrzaka 
słuchała. W pewnym momencie mówił do niej zda-
nie: „Tak bardzo Ci współczuję”. I ja w płacz. Pęka-
łam. Na każdym spektaklu. Są takie momenty, kiedy 
nie ma silnych.  
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Chodzimy czujnie. Zważamy na kręte zaułki, strome 
i kanciaste schodki. Tylko wierni uczestnicy wiedzą, 
gdzie, pod jakim kątem i na jaką wysokość pod-
nieść stopę, aby nie potknąć się i nie odczuć bólu 
zwichniętej kostki. W teatrze jest jak w zamkniętym 
systemie. Systemie nie działań nachalnych, lecz 
komunikacji i to komunikacji w bardzo szerokim 
znaczeniu. 

ZASADA OGRANICZONEGO ZAUFANIA
Patrząc na nowoczesne społeczeństwo, często 
nieświadomie, utwierdzamy się w przekonaniu, jak 
nikłym stopniem integracji się ono odznacza. Je-
steśmy umieszczeni w „funkcjonalnych podsyste-
mach”, które mają ograniczoną zdolność komuni-
kowania się ze sobą. Prawo, polityka, gospodarka 
i sztuka stają się oddzielnymi bytami wewnętrznie 
zintegrowanymi, a zewnętrznie obcymi. Czy prawdą 
jest, że koncentracja uwagi na sprawnie funkcjonu-
jącej przestrzeni pozbawia nas wrażliwości na to, co 
dzieje się wokół? Teatr, będący częścią sztuki, jako 
wielopostaciowe źródło poznania oraz pobudzenia 
sprawia, że nie dostajemy od niego informacji bez-
pośredniej, lecz w sposób harmonijny i procesualny 
wytwarzamy rytuał interakcyjny.

REGUŁA PRAWEJ RĘKI
Idąc wyłącznie na wprost czy jadąc bez rozgląda-
nia się na boki, łatwo doprowadzić do kolizji. Ko-
munikacja powinna zatem skupiać się w pierwszej 
kolejności na obserwacji różnicy wyraźnej, a nie 
iluzorycznej. Następnie poprzez uświadomienie 
sobie zaobserwowanej sprzeczności przechodzimy 
do jej rozumienia. Dopiero kolejnymi etapami są ak-
ceptacja bądź odrzucenie zdobytych wiadomości. 
Pomiędzy pierwszym, poznawczym, a ostatnim, 
wnioskującym, etapem pojawia się medium po-
średniczące, uzmysławiające. Musimy się zatem do-
brze rozejrzeć i ustąpić pierwszeństwa elementom 

wcześniejszym. Jazda na wprost okazuje się wcale 
nie taka łatwa, bo wymaga uwagi i zaangażowania. 
Gdzie w takim razie na osi tego cyklu znajduje się 
teatr wraz ze swym odtwórczym fenomenem? Otóż 
pośród abstrakcyjnej Luhmannowskiej koncepcji 
społeczeństwa, którą próbuję tutaj przywołać i jed-
nocześnie z nią polemizować, to właśnie w miejscu 
uzmysławiającym dostrzegam rolę teatru. Jest on 
czymś w rodzaju nadziei i to od niego zależy, czy 
przekazane przez niego treści zostaną przyswojone 
czy odrzucone.
 
DROGA PODPORZĄDKOWANA
Skoro teatr jest systemem przenoszącym wiedzę, 
a nie ją adaptującym, stoi przed zadaniem niezwy-
kle trudnym. Musi przedstawić widzowi nową wizję 
rzeczywistości i zrobić to w sposób delikatny i jed-
nocześnie dobitny. Taki, który nie sprawi, że widz 
poczuje się przestraszony i przytłoczony, lecz za-
opiekowany i bezpieczny. Jeśli założymy, że teatr 
ma nieść ze sobą pozytywne walory postrzegania 
świata, powinien tak pokierować emocjami widza, 
żeby ten na kolejnym etapie – rozumienia – uświa-
domił sobie istotność obserwowanego przekazu. 
Należy zrobić wszystko, aby nie został on odrzu-
cony, i nie pozwolić na jego zmarnowanie. Z takim 
niełatwym wyzwaniem teatry mierzą się od wieków. 
Niewątpliwie spoczywa na nich duża odpowiedzial-
ność, bo dbają o kształtowanie się solidarności 
i moralności. 

Tego społecznego wyzwania odpowiedzialności nie 
boi się podejmować warszawska teatrgaleria STU-
DIO. Chce pytać o przyszłość teatru artystycznego 
w polskim i europejskim społeczeństwie. Kolejnymi 
spektaklami udowadnia, że liczy się dla niego part-
nerstwo i szczerość.  

IWONA OSKIERA PRAWO
JAZDY 
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WŁĄCZANIE SIĘ DO RUCHU
Jeśli całokształt ma trwać, muszą pojawiać się 
w nim nowe konfiguracje. Najważniejszą jego skła-
dową jest więc reprodukcja. Nie polega ona jednak 
na odtwarzaniu elementów stałych ani na tworze-
niu czegoś zupełnie nowego, lecz na operacjach 
nawiązujących do wydarzeń przeszłych. Studio 
wraz ze swoją misją twórczych poszukiwań łączą-
cych różne dyscypliny włącza się do założeń tej 
koncepcji doskonale. Postać Witkacego i główne 
myśli jego teorii Czystej Formy są łącznikiem po-
między przeszłością a teraźniejszością. Kolejni dy-
rektorzy artystyczni wystawiali sztuki inspirowane 
twórczością i legendą pisarza, udowadniając przy 
tym, że przeprowadzanie eksperymentów este-
tycznych jest pierwszym krokiem do uzyskania 
samoświadomości i wrażliwości. W 1972 roku Józef 
Szajna wyreżyserował Witkacego, piętnaście lat 
później Jerzy Grzegorzewski Tak zwaną ludzkość 
w obłędzie, w 2008 Bartosz Zaczykiewicz Obrock, 
a przed dwoma laty Natalia Korczakowska Metafi-
zykę dwugłowego cielęcia. Główna postać męska, 
Karmazyniello grany przez Roberta Wasiewicza, jest 
zagubiona i samooszukująca. Bohater staje się na-
rzędziem w rękach innych ludzi, między innymi swo-
jej rodziny. Pragnie „być sobą”, a jednocześnie nie 
może osiągnąć tego poziomu. Dwie głowy to dwa 
stany, pierwszy jest tym metafizycznym i myślącym, 
drugi – namacalnym, odtwarzającym. 

UNIKANIE ZACHOWAŃ 
NIEPOŻĄDANYCH
A wrażliwość? Gdzie pośród depresyjnych i lęko-
wych obrazów spektaklu Korczakowskiej dostrzec 
pozytywy? Otóż, jak pisał Leon Schiller w Teatrze 
jako instytucji moralnej, teatr wspiera sprawiedli-
wość. Na scenie ma zatem dochodzić do karania 
tych występków, których nie jest w stanie osądzić 
prawo lub o których milczy świat. Nie tylko piękne 
cnoty, ale także szpetne uchybienia pochodzące 
z głupoty znajdują miejsce na scenie i podlegają re-
fleksji. Teatrowi wolno prezentować nasze słabości, 
bo nie robi tego agresywnie, ale z troską i czułością. 
Funkcjonuje jako mikrospołeczność, sam opraco-
wuje swoje teorie i filtruje rzeczywistość. Nie jest 
tworem sztucznym, bo nie może istnieć bez wi-
dzów. Są oni stałymi harmonizującymi cząstkami. 

Razem z twórcami tworzą kolektyw uczący tole-
rancji, wzajemnego szacunku i akceptacji. Natalia 
Korczakowska zaprasza widzów do wędrówki po ich 
osobowości. Przeprowadza ich przez nią z delikat-
nością, nie rani. Jak pisał Schiller: „Teatr jest czymś 
więcej niż każda inna publiczna instytucja państwo-
wa: jest szkołą praktycznej mądrości, drogowska-
zem w życiu obywatelskim, niezawodnym kluczem 
otwierającym najtajniejsze zamki ludzkiej duszy”. 
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LENKA SIECZKOWSKA: TWOJA WRAŻLIWOŚĆ 
ARTYSTYCZNA FORMOWAŁA SIĘ NIE TYLKO 
NA POLU TEATRU, ALE TEŻ MUZYKI. GRAŁAŚ 
NA SKRZYPCACH PRZEZ TRZYNAŚCIE LAT, PO-
TEM STUDIOWAŁAŚ W AKADEMII TEATRALNEJ  
IM. ALEKSANDRA ZELWEROWICZA NA WYDZIA-
LE WIEDZY O TEATRZE I REŻYSERII. CHCIAŁA-
BYM ZAPYTAĆ, CZY BYŁO JAKIEŚ JEDNO DO-
ŚWIADCZENIE, KTÓRE SPECJALNIE WPŁYNĘŁO 
NA KSZTAŁTOWANIE SIĘ TWOJEJ INDYWIDUAL-
NEJ WRAŻLIWOŚCI?
NATALIA KORCZAKOWSKA: Ach… Ja przede 
wszystkim już się z tym urodziłam, z pewnym ro-
dzajem wrażliwości. Moja mama miała problem, 
żeby mnie wykąpać, musiała mnie rozbierać w wan-
nie, bo inaczej to był dla mnie za duży szok. Ta 
nadwrażliwość uniemożliwiała mi normalne funk-
cjonowanie. Prawie wszystko przeżywałam jako 
zagrożenie egzystencjalne. Problem pogłębił fakt, 
że miałam operację serca w wieku pięciu lat. Mia-
łam wadę, z którą związane są problemy z oddy-
chaniem. Poza tym, w mojej najbliższej rodzinie jest 
osoba szalona, nieobliczalna, to znaczy ona jest też 
zjawiskowa i fascynująca, ale jednocześnie jej nar-
cyzm jest i był dla mnie zawsze rodzajem okrucień-
stwa. Nie mogłam i nadal nie mogę jej zrozumieć, 
pogodzić się z jej sposobem postępowania, nie 
potrafię też przestać jej kochać. Wszystkie te rze-
czy spowodowały, że budowałam sobie świat obok 
rzeczywistości i byłam zawsze trochę aspołeczna. 
Grałam na skrzypcach trzynaście lat, co oznacza 
dużo czasu spędzonego sam na sam z instrumen-
tem, w abstrakcyjnym świecie wybitnej muzyki, ale 
to też izoluje od społeczeństwa i bardzo utrudnia 
ważne relacje rówieśnicze. Gdy dorastałam, szu-
kałam różnych form na ten gromadzony przeze 
mnie świat wewnętrzny, miałam wiele równoległych 
pomysłów na siebie. To było bolesne, bo nie wie-

działam, w co włożyć ręce. Pisałam krótkie formy 
literackie, napisałam między innymi teksty piosenek 
na pierwszą, kultową płytę zespołu Muzykoterapia. 
Mój ojciec, Jacek Korczakowski, był uznanym auto-
rem między innymi utworu Szeptem, wychowałam 
się w tym środowisku, więc siłą rzeczy ciągnęło 
mnie w tę stronę. Dostałam się na zajęcia w Aka-
demii Sztuk Pięknych, na rodzaj nieformalnego 
stypendium, rysowałam dużo i naprawdę nie wie-
działam, w którą stronę pójść. Wybrałam reżyserię, 
bo pomyślałam, że to jest miejsce, w którym mogę 
połączyć wszystkie te pasje. Na studiach zoriento-
wałam się, że to nie jest tylko wymyślanie światów, 
ale przede wszystkim praca z ludźmi. To był wtedy 
dla mnie szok, ale studia i praca w teatrze pomo-
gły mi zaleczyć aspołeczność, zbudować relacje 
rówieśnicze, musiałam się tego nauczyć. Teraz je-
stem dyrektorem artystycznym STUDIO teatrgale-
rii, ze stworzonym przez siebie zespołem aktorskim, 
złożonym z podobnych wrażliwców, z którymi robię 
spektakle, ale też się nimi opiekuję. Przeciwstawi-
łam wrażliwości siłę charakteru, którą budujesz 
przez odwagę podejmowania ryzyka i umiejętność 
podnoszenia się z porażek.

LS: JAK ZDEFINIOWAŁABYŚ WRAŻLIWOŚĆ? 
CZYM ONA DLA CIEBIE JEST?
NK: Wrażliwość, taka, nad którą się panuje, jest 
formą pogłębionego widzenia, formą świadomości. 
Zastanawiam się, jak się ma wrażliwość do empatii. 
To jest ciekawe. Potoczna definicja słowa wrażli-
wość zakłada, że ktoś wrażliwy to ten, kogo można 
łatwiej zranić, ale też, że widzi potencjalnie rzeczy, 
których nie widzą inni. Jego wrażliwość pozwala mu 
na to. Taki człowiek jest bardziej czuły, jest jak bło-
na fotograficzna. Wrażliwość bezdyskusyjnie wią-
że się z emocjami. Jeżeli ten temat cię interesuje, 
bardzo ci polecam książkę Hanny Arendt Myślenie, 
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w której ona mówi, że empatia jest czymś więcej niż 
emocje. Jeżeli człowiek wrażliwy czuje, że ktoś inny 
jest w stanie lęku, to przejmuje ten strach i odru-
chowo ucieka. Empatia zakłada, że jesteś w stanie 
opanować te emocje, odruch ucieczki i wyobrazić 
sobie, jak ten przestraszony ktoś się czuje. Według 
Arendt empatia to forma myślenia, nie tylko emocji.  

LS: MYŚLISZ, ŻE ANTYPATYCZNY CZŁOWIEK 
MOŻE BYĆ WRAŻLIWY W TEATRZE?
NK: Z teatrem i sztuką jest tak, że trafiają tam lu-
dzie, którzy jakby nie do końca sobie radzą w spo-
łeczeństwie, albo tacy, którym to społeczeństwo 
nie wystarcza i właśnie dlatego to jest ciekawe 
miejsce. Artysta to człowiek, który jest wrażliwy 
inaczej. Ktoś, kto potrzebuje specjalnej przestrze-
ni sztuki, teatru, żeby budować głębokie relacje 
z ludźmi, dlatego spotyka się tu tak zwane bratnie 
dusze. Jednocześnie ta praca jest ryzykowna. Dziś 
dużo się mówi o przemocy w strukturach teatru i ja 
to rozumiem, sama bywam ofiarą ludzi zawistnych, 
których nie brakuje w tym środowisku na różnych 
szczeblach. Tylko to nie jest takie proste. Przemoc 
jest w każdej relacji, każde skonfrontowanie się 
z Innym wiąże się z ryzykiem bycia odrzuconym, 
niewysłuchanym, niezrozumianym, źle ocenionym, 
co według litewskiego filozofa Emmanuela Levina-
sa jest ryzykowne na poziomie egzystencjalnym, 
ponieważ uderza w to kim jesteś. Według Levinasa 
jesteś sobą tylko wtedy, kiedy mówisz do innych, 
wyrażasz siebie i swoje poglądy. Pytanie, czy w ta-
kim razie da się uniknąć przemocy w pracy, która 
opiera się na wyrażaniu swojej intymności i rela-
cjach z innymi. Czy w związku z tym deklarowanie 
na początku braku przemocy, jak każe dziś popraw-
ność polityczna, nie jest hipokryzją wymyśloną 
przez teoretyków. Dostojewski napisał Idiotę jako 
rodzaj naukowego eksperymentu. Chciał sprawdzić, 
czy doskonale dobry człowiek, czyli taki, który nie 
krzywdzi innych, jest w ogóle możliwy. Uczynił tę 
postać idiotą, żeby nie stanowiła zagrożenia dla 
ambicji innych, obdarzył ją epilepsją, na którą sam 
chorował, którą traktował jako chorobę świętą, po-
zwalającą widzieć więcej niż inni i współodczuwać. 
Obdarzył go doświadczeniem odwołanej w ostat-
niej chwili egzekucji, na którym on sam zbudował 
fundament swojej etyki. Ale Myszkin nie przeszedł 

tej próby w ocenie samego autora, którą można 
znaleźć w jego dziennikach, ponieważ z dwóch 
kobiet, które go pokochały, musiał wybrać jedną 
i skrzywdzić drugą, inaczej skrzywdziłby obie. Pa-
radoksalnie, krzywdząc siebie nawzajem, uczymy 
się siebie nie krzywdzić. W tym kontekście pole-
cam Ci też książki Sama Harrisa, genialnego współ-
czesnego humanisty, który podważył w sposób 
naukowy dogmat wolnej woli, na którym opiera się 
cały zachodni system moralny. W teatrze wszy-
scy jesteśmy totalnymi wrażliwcami, pracujemy na 
otwartych ranach, wymaga to od nas wszystkich 
specjalnej uważności, dążenia do dialogu – pomi-
mo wszystko. Dzięki temu olbrzymiemu wysiłkowi, 
no i oczywiście wspólnej pasji, trzymamy się jako 
wspólnota, jako zespół. W teatrze tworzymy wła-
sne normy i rewidujemy je codziennie, są one nieco 
inne niż normy społeczne, wszyscy jesteśmy jakoś 
tam nienormatywni. Wracając do twojego pytania; 
oczywiście wśród wybitnych artystów zdarzają się 
psychopaci, ale tak zwany antypatyczny człowiek 
w teatrze to przeważnie oszust. Jest sporo ludzi, 
którzy chcą być artystami, ale nigdy nimi nie będą. 
Niektórzy siłą próbują przejąć ten teren, ale to im 
się nigdy nie uda do końca. Zawsze zostaną rozpo-
znani, właśnie przez brak pewnej wrażliwości. To się 
od razu czuje, tego nie da się oszukać.

LS: WYREŻYSEROWAŁAŚ SZTUKĘ NA PODSTA-
WIE TEKSTU WITKACEGO. JAK PRZY PRACY 
NAD POWSTAŁĄ PRZED WOJNĄ „METAFIZYKĄ 
DWUGŁOWEGO CIELĘCIA” UDAŁO CI SIĘ PRZE-
ŁOŻYĆ ŚWIAT TAMTYCH EMOCJI NA DZISIEJSZE 
REALIA?
NK: Witkacy był genialny, więc potencjał jego dra-
matów jest dziś aktualny, może nawet bardziej niż 
był kiedyś. W Stanach albo w Australii Witkacy jest 
uznawany za pioniera awangardy w teatrze, ale 
nie tylko. Dwa lata temu byłam gościem na panelu 
w teatrze La MaMa w Nowym Jorku, który doty-
czył roli psychodelików w literaturze. Tam Witka-
cy był również uznany za pioniera. To, co on zrobił 
w latach dwudziestych, trzydziestych, po wojnie 
przerodziło się w nurt. On był przed Beckettem, on 
był przed Huxleyem, był niesamowitym zjawiskiem 
w teatrze – na skalę światową. To, co napisał, po 
prostu się nie starzeje. Dużo jego sztuk nie zosta-
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ło wystawionych, bo aktorzy nie widzieli w tym ról 
dla siebie. Witkacy to też dobry przykład nadwraż-
liwości, robił niesamowite rzeczy, przekładając tę 
swoją nadwrażliwość na codzienny performance. 
Był przez to uważany za wariata, szaleńca i ekscen-
tryka. Jednym z jego największych lęków było prze-
czucie, że ludzie zupełnie utracą wrażliwość. On to 
nazywał poczuciem dziwności istnienia. Poczucie 
dziwności istnienia polega na tym, że nie przyjmu-
jesz rzeczywistości jako czegoś, co jest dane, oczy-
wiste i normalne. Utrata takiej wrażliwości to był dla 
niego koniec człowieczeństwa i początek świata 
niewrażliwych maszyn. Witkacy żył i tworzył w cza-
sach, kiedy dwa wielkie systemy totalitarne rosły 
w siłę po obu stronach Polski. Z jednej strony Rosja, 
gdzie zresztą pojechał i jako żołnierz elitarnej, car-
skiej armii rosyjskiej przyglądał się dekadencji inte-
ligencji rosyjskiej i niszczeniu, wyżynaniu jej przez 
komunistów. Narkotyki, orgie seksualne i rzeź. 
Z drugiej strony był rosnący w potęgę niemiecki 
faszyzm. On to wszystko na swój sposób opisy-
wał. Dziś obserwujemy podobne tendencje, bar-
dziej wyrafinowane i nie w takiej skali, ale system 
polityczny na świecie, przez kryzysy ekonomiczne 
i nowe technologie nadzoru, skłania się w stronę 
totalitaryzmu. Jest realne prawdopodobieństwo, że 
Chiny przejmą rolę supermocarstwa. Chiny, które 
są krajem o ustroju totalitarnym, z brakiem indy-
widualności i z nieustannym nadzorem jednostki. 
Jeżeli Chińczycy zostaną mocarstwem światowym,   
zaczną wyznaczać trendy, to będzie równie prze-
rażające. Lęk Witkacego, że ludzie to zaakceptują 
w większości, bo przestaną się dziwić lub zostaną 
zindoktrynowani, to lęk ponadczasowy i apel o to, 
aby chronić wrażliwość i artystów. Witkacy wierzył, 
że świat zbawi sztuka, jako umiejętność dziecięce-
go dziwienia się wszystkim, podważania wszelkich 
norm, pragnienie wolności. Przeciwstawiająca się 
wszelkim systemom, które dążą do zautomatyzo-
wania ludzi, do stworzenia z nich szarej masy, którą 
łatwo manipulować i taniej siły roboczej.

***

Wracając, Metafizyka dwugłowego cielęcia jest 
bardzo aktualnym tekstem i jeżeli się go odpowied-
nio skróci, można stworzyć z tego bardzo współ-
czesny spektakl. Zjawiskowo brzmi w angielskim 

tłumaczeniu Daniela Gerould’a, w którym nie ma 
już nic z tego, co w języku Witkacego staroświeckie. 
Aktorzy i publiczność w Stanach pokochali Witka-
cego, porównywany był do Tarantino z wtrętami 
filozoficznymi. U Witkacego współczesne jest rów-
nież to, że on był przeciwko wszelkim standardom 
narzucanym sztuce. On rozsadzał wszystkie stan-
dardy, profanował wszystkie święte zasady teatru, 
które wtedy obowiązywały. Witkacy bawił się formą 
teatru jak dziecko, geniusz, jak artysta. Nie po to 
żeby coś wyśmiać lub zniszczyć, ale żeby zobaczyć, 
co można jeszcze z tym narzędziem zrobić. Fascy-
nował się też obłędem ludzkim, a ten temat się nie 
starzeje. Już kończąc, bo się rozgadałam, moja pra-
ca polegała tylko na liftingu kilku rzeczy.

LS: OPRÓCZ TEGO, ŻE JESTEŚ REŻYSERKĄ, JE-
STEŚ TEŻ DYREKTORKĄ ARTYSTYCZNĄ STUDIO 
TEATRGALERII. JAKA JEST TWOJA RECEPTA NA 
PODĄŻANIE ZA POTRZEBAMI WIDZÓW?  
NK: Najtrudniejsze jest to, że troszkę czego innego 
chcą widzowie, a czego innego chce środowisko. 
Mam wrażenie, że to się coraz bardziej rozcho-
dzi. Zdecydowanie jest to kryzys, który w sztuce 
współczesnej sięga daleko wstecz. Temu zjawisku 
przeciwstawia się na przykład Banksy. Mam wraże-
nie, że my jako środowisko jesteśmy coraz bardziej 
zamknięci, że coraz częściej robimy rzeczy coraz 
mniej komunikujące z ludźmi, którzy nie mają pew-
nych narzędzi do ich odczytania przez sam fakt, że 
nie są specjalistami, tylko widzami. Istnieje taki ro-
dzaj teatru w stu procentach tworzony dla widzów, 
ale jego poziom jest często bardzo niski, aby mógł 
trafić do jak najszerszej widowni. Do tego trzeba 
dołożyć problem z edukacją kulturalną w polskich 
szkołach. Dlatego tak bardzo stawiamy w Studio 
na dział edukacji, co przynosi fantastyczne efekty. 
Wiesz, jak przyszłam do Studio, to bardzo zależało 
mi na tym, żeby robić teatr artystyczny, ale też taki, 
który będzie popularny i nadal szukam na to sposo-
bu. Myślę, że jest to proces rozłożony na lata. Całą 
sprawę komplikuje to, że zdecydowanie stawiam 
na zespołowość i nie zatrudniałam gwiazd serialo-
wych, które sprzedają bilety „od ręki” lecz artystów, 
którzy specjalizują się w teatrze awangardowym. To 
wszystko bardzo ciężko pogodzić.  
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LS: MYŚLISZ, ŻE POLACY SĄ WRAŻLIWYM I EM-
PATYCZNYM NARODEM?
NK: W Polsce problemem są rosnące w siłę ideolo-
gie, które oddalają ludzi od siebie. Nie tylko w Pol-
sce, ale na całym świecie. Wystarczy przeczytać 
Biesy Fiodora Dostojewskiego, żeby to skumać. 
Chodzi o to, że na przykład dla Kai Godek kwestia 
tego, żeby dzieci nie były „zabijane”, jak to ona mówi 
„w łonie matki”, to jest również kwestia pewnej wraż-
liwości, ona empatyzuje z tymi wszystkimi, którzy 
uważają, że życie jest święte. Dla mnie czy dla cie-
bie to, co ona wyprawia, jest okrucieństwem niewy-
obrażalnym, ale ona może być równie wrażliwa jak ty 
czy ja, tylko ona jest wrażliwa inaczej, bo ma we łbie 
system ideologiczny, katolski, który jej każe tak, a nie 
inaczej myśleć. Jest też matką dziecka z zespołem 
Downa. Najwyraźniej nie potrafi tego wszystkiego 
przekroczyć i postawić się w sytuacji kobiety, która 
ma urodzić dziecko martwe, albo takie które zaraz 
po porodzie umrze. Stanowi idealny przykład tego, 
co ideologie robią z ludźmi. To się kończy tym, że 
rzucamy się sobie do gardeł i wyniszczamy. Film In-
cepcja Christopher’a Nolan’a jest o tym. Idea, którą 
się komuś zaszczepi do głowy, może spowodować, 
że ktoś popełni samobójstwo albo kogoś skrzywdzi. 
Najlepsze co my możemy robić, to uświadamiać so-
bie, że po drugiej stronie też są ludzie z całym ich 
złożonym skomplikowanym światem i szukać miejsc 
wspólnych, żeby się w tych miejscach spotykać 
i rozmawiać. To jest moja totalna pasja i wola, jako 
dyrektorki artystycznej teatru, żeby tworzyć miej-
sce takiej wymiany, gdzie obie strony mogą się so-
bie przyjrzeć i zweryfikować swoje przekonania. Boli 
mnie, kiedy widzę, że teatry artystyczne, instytucje 
kultury stają się bojówkami tylko jednej strony. Punkt 
zwrotny jest w momencie, w którym zrozumiemy, że 
po drugiej stronie barykady jest zupełnie inny spo-
sób myślenia i że albo zaczniemy rozbijać te systemy 
myślowe i rozmawiać, i tworzyć jakiś wspólny grunt, 
albo to się będzie rozchodziło coraz bardziej i może 
doprowadzić do wojny domowej. Ten wspólny grunt 
można jakoś wypracować, na przykład założyć, że 
naszym wspólnym celem jest to, żeby ludzie żyli jak 
najdłużej i cierpieli jak najmniej. Więcej na ten temat 
znajdziesz w książce Sama Harrisa: The Moral Land-
scape. A powtórzysz jeszcze raz pytanie? Bo chyba 
odeszłam trochę od tematu.

LS: JAK WYGLĄDA WRAŻLIWOŚĆ I EMPATIA 
POLAKÓW I JAK TO SIĘ MA DO SYTUACJI SPO-
ŁECZNO-POLITYCZNEJ W POLSCE?  
NK: Niedawno masa ludzi wyszła na ulice w sprawie 
niezawinionego cierpienia kobiet. Jak przypominam 
sobie obrazy z małych miasteczek, gdzie za straj-
kiem kobiet stoją rolnicy z wielkim transparentem 
WYPIERDALAĆ – to było coś pięknego w tej so-
lidarności. Więc chyba nie można nam odmówić 
wrażliwości społecznej w tej sprawie. Czasem ta 
wrażliwość nas łączy, czasem jej brakuje. Ten brak 
jest związany z zagubieniem wynikającym z luk 
w edukacji i zagubieniem w świecie nowych tech-
nologii, kryzysów ekonomicznych, z „nieprześnionej 
rewolucji”, o której pisze Andrzej Leder. 

LS: Z DRUGIEJ STRONY PATRZYMY NA TEGO-
ROCZNE WYDARZENIA I INCYDENTY Z MARSZU 
NIEPODLEGŁOŚCI…
NK: Ci ludzie mają po prostu w głowie swoje fan-
tazje oparte o propagandę prawicowych polityków 
i o teorie spiskowe. Oni są przekonani, że nasz kraj 
jest pod okupacją niemiecką i amerykańską, we 
władzy jakiegoś Antychrysta. Tak szczerze, to wolę 
być pod opieką Unii Europejskiej i Niemiec niż pol-
skiego rządu, który w większości jest złożony z fa-
natyków i ludzi niekompetentnych. Bardzo wielu 
ludzi w Polsce ze świata komunistyczno-chrześci-
jańskiego zostało nagle wrzuconych w system ka-
pitalizmu, w rozwinięty zachodni liberalizm i nigdy 
nie odnaleźli się w tej nowej rzeczywistości, nigdy 
nie mieli do niej zaufania. PiS umiejętnie odwołał się 
do ich wykluczenia i stworzył sobie grupę rycerzy 
chroniących moralność i kościoły. To wszystko jest 
bardzo złożona sprawa, absolutnie nie jest to czar-
no-białe. Skrajna lewica też jest coraz bardziej od-
klejona od rzeczywistości i coraz bardziej agresyw-
na. Zwróć uwagę, że nie głosują już na nią robotnicy 
w Polsce. Podczas pracy w Los Angeles, zderzyłam 
się z głębokim systemem cenzurowania treści. Mia-
łam w próbach aktorkę, Azjatkę, która grała w Wit-
kacym postać kobiety-demona z czyjegoś snu. Wit-
kacy budował sztuki na stereotypach ludzkich i na 
obalaniu tych stereotypów. Marek Adamski zapro-
ponował, żeby dać jej kostium ikony z azjatyckich 
horrorów school girl. Jak wyszła w nim na scenę, 
była tak intensywna, że oczu nie można było od niej 
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oderwać. Performans, w którym niszczyła ten ste-
reotyp, rozliczała się z nim, był niezwykle przejmu-
jący. Ale nie mogłam jej dać tego kostiumu i nawet 
nie ze względu na potencjalną krytykę lewicowej 
prasy, ale dlatego że, jak usłyszałam od niej, kole-
żanki Azjatki na Uniwersytecie by ją „zlinczowały”. 
Czy to znaczy, że dziś niemożliwe są już performa-
tywne gesty, takie jak na przykład te zespołu Nirva-
na lub Queen? Pamiętasz słynny teledysk z Fred-
dym Mercurym, w którym przebrany za stereotypo-
wą housewife z odkurzaczem w ręku, śpiewa I want 
to break free? Ten strój miał ten stereotyp znisz-
czyć, obalić. Przeraża mnie fakt, że cenzuruje się 

przebrania na Halloween. Na przykład strój żebra-
ka, który jest podstawą karnawału, gdzie król może 
stać się żebrakiem, a żebrak królem, bo według kil-
ku profesorów z skrajnie lewicowych uniwersytetów 
obraża on ludzi bezdomnych. Tak daleko posunięta 
poprawność polityczna, w imię wrażliwości, aby nie 
urazić czyichś uczuć, to brak możliwości wymiany 
poglądów. Przeraża mnie świat, gdzie cenzuruje się 
artystów i karnawały, niezależnie od tego, czy robi 
to prawica w obronie moralności chrześcijańskiej 
i tak zwanych wartości narodowych, czy ludzie 
o poglądach skrajnie lewicowych.
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Spektakl Koniec z Eddym wyreżyserowany przez 
Annę Smolar powstał na podstawie powieści au-
tobiograficznej Édouarda Louisa. Jego premiera 
odbyła się w STUDIO teatrgalerii 24 października,  
czyli na chwilę przed drugim lockdownem i w sa-
mym środku najintensywniejszych protestów prze-
ciwko zaostrzeniu przepisów aborcyjnych. Przed-
stawienie niesamowicie trafnie wpisuje się w te-
matykę Wrażliwość 2020. Pięknym dopełnieniem 
widowiska było ostatnie wyjście aktorów na scenę 
do owacji. Każdy z nich stanął do ukłonu z czerwo-
ną błyskawicą. Był to poruszający wyraz wsparcia 
strajku kobiet, przechodzącego w czasie rzeczywi-
stym pod teatrem, pokłon dla kobiet walczących 
o swoje prawa, o równość. 

Spektakl dokłada cegiełkę do trwającej rewolucji. 
Jest kolejnym krokiem ku przebudzeniu świado-
mości społecznej. Zapalił w mojej głowie czerwoną 
lampkę, pozwolił zdobyć prawdziwe, dogłębne zro-
zumienie ogromu problemu, z którym na co dzień 
musi mierzyć się młodzież. Uwrażliwił mnie na po-
ważny problem społeczny, o którym tak dużo się 
mówi, o którym przecież tak dobrze wiedziałam. 

Koniec z Eddym opowiada o próbie porzucenia 
przeszłości. Sztuka zaskakuje od samego począt-
ku. Znaczące jest rozdzielenie głównego bohatera 
na dwie postaci – Eddy’ego granego przez Mate-
usza Smolińskiego i dorosłego Edouarda, w które-
go wcieliła się Sonia Roszczuk. Obsadzenie kobie-
ty w roli pisarza pozwala na silniejsze wybrzmienie 
wielkiej przemiany chłopca. Eddy wychowuje się 
w rodzinie robotniczej, w niedostatku materialnym 
i emocjonalnym. Na co dzień spotyka się z dyskry-
minacją ze strony najbliższych, prześladowaniami 
i wyszydzaniem przez rówieśników. Toczy nieustan-
ną walkę ze sobą i z otoczeniem. Życie młodego, 
nieheteronormatywnego chłopaka w małym mia-
steczku nie jest łatwe. Anna Smolar w rozmowie 
z uczestnikami projektu tłumaczyła, że cierpienie 
i mierzenie się z homofobią stało się dla niego szan-
są ratunku. Uciekł, bo nie był w stanie należeć do 
betonowego społeczeństwa. Osiąga sukces, staje 
się członkiem wyższej klasy społecznej, zmienia na-
zwisko. Spisanie biografii ma być ostatecznym zo-
stawieniem przeszłości za sobą. Mężczyzna mierzy 
się z pytaniami: czy można zerwać ze swoją histo-
rią? Czy można opuścić swoją rodzinę? Czy można 
porzucić siebie? Spektakl nie daje nam ostatecznej 
odpowiedzi na te pytania, za to skłania do refleksji. 

MARIA LUDWISIAK KONIEC 
Z EDDYM 
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LENKA SIECZKOWSKA: DORASTAŁEŚ W ZUPEŁ-
NIE INNEJ POLSCE NIŻ JA. WRAŻLIWOŚĆ MO-
JEGO POKOLENIA W DUŻEJ CZĘŚCI FORMUJĄ 
MEDIA SPOŁECZNOŚCIOWE I ŻYCIE W SPOŁE-
CZEŃSTWIE INFORMACYJNYM. JAKIE JEDNO 
ZDARZENIE LUB DOŚWIADCZENIE SZCZEGÓL-
NIE WPŁYNĘŁO NA KSZTAŁTOWANIE SIĘ TWOJEJ 
WRAŻLIWOŚCI? 
MARCIN PEMPUŚ: Masz tyle lat co moja córka, 
więc staram się twój świat zrozumieć, co nie zawsze 
mi wychodzi. Moja córka urodziła się, kiedy miałem 
dziewiętnaście lat, więc w zasadzie byłem jeszcze 
nastolatkiem. To był ogromny punkt zwrotny, który 
przestawił moją wrażliwość na inne tory. Człowiek, 
który patrzy tylko na siebie, nagle musi zacząć pa-
trzeć też na inną osobę, w pewnym sensie ważniej-
szą od niego, najważniejszą w jego życiu. 
Całe moje życie jest skupiskiem małych punktów, 
które ukształtowały moją wrażliwość. Pochodzę 
z bardzo małej miejscowości, w zasadzie ze wsi, 
z Polanicy Zdroju. To jest taka malutka miejscowość 
na pograniczu polsko-czeskim. Na wsi mieszka się 
trochę inaczej niż w mieście. Do tej pory czuję się 
bardziej osobą stamtąd niż z miasta, mimo że już 
bardzo długo mieszkam w dużym mieście. W za-
sadzie można powiedzieć, że cały okres mojego 
dzieciństwa w Polanicy Zdroju kształtował moją 
wrażliwość – bardziej miejsce niż czas. 

LS: A SPOTKAŁEŚ MOŻE JAKĄŚ SZCZEGÓLNĄ 
OSOBĘ, KTÓRA OTWORZYŁA CI NOWĄ DROGĘ 
DO POZNANIA ŚWIATA EMOCJI I TEJ WRAŻLI-
WOŚCI?
MP: Była taka osoba, w sumie to właściwie ona 
otworzyła mi oczy na teatr. To był facet, który był 
aktorem, ale nie pracował w zawodzie. Nazywał się 
Krzysztof Papis, był instruktorem teatralnym. Pra-
cował przede wszystkim z młodzieżą, ale nie tylko, 

bo prowadził teatr więzienny. Właśnie do takiego 
projektu zaprosił mnie i moją koleżankę z liceum. 
Więźniowie nie grali w tym spektaklu, to my grali-
śmy, a oni uczestniczyli w tworzeniu przedstawienia 
– od pisania scenariusza do prób. To było połą-
czenie teatru z profilaktycznym, antyalkoholowym, 
antynarkotykowym projektem dla liceów. Wszystko 
działo się w Kłodzku, tam jest zakład penitencjarny 
i tam znajdował się blok „D”. W bloku „D” byli więź-
niowie, którzy byli uzależnieni od alkoholu i nar-
kotyków. Najciekawsze z tych wszystkich rzeczy 
było samo granie przedstawień. Wiadomo, że z za-
łożenia więźniowie raczej nie mogą z tego zakładu 
wychodzić. Przychodziły tam więc właściwie całe 
klasy licealne i razem ze skazanymi oglądały spek-
takl, a potem była dyskusja. Odbyło się kilka takich 
przedstawień, te dyskusje były dosyć ciekawe, bo 
jednak skazani korzystali z własnych doświadczeń 
i był to żywy dowód na to, co się może stać po nar-
kotykach. To bardzo działało na młodzież. To były 
takie wydarzenia, które otworzyły mi oczy na teatr 
i jego moc.

LS: PRZENIEŚMY SIĘ W CZASIE KILKANAŚCIE 
LAT DO PRZODU, DO SPEKTAKLU „KONIEC 
Z EDDYM” W REŻYSERII ANNY SMOLAR. GRASZ 
TAM POSTACIE, KTÓRE MOGĄ WZBUDZAĆ NE-
GATYWNE EMOCJE U WIDZÓW, BARDZO ANTY-
PATYCZNE, NIEWRAŻLIWE CHARAKTERY. CZY 
GRANIE ANTYPATYCZNEJ POSTACI WYMAGA 
OD CIEBIE SZCZEGÓLNYCH NAKŁADÓW EMPA-
TII, ABY POLUBIĆ I ZROZUMIEĆ SWOJĄ ROLĘ? 
MP: Zasadniczo nie ma różnicy pomiędzy graniem 
pozytywnego a negatywnego bohatera. Jednej 
i drugiej postaci trzeba poświęcić tyle samo cza-
su i empatii, aby ją zrozumieć. Problem pojawia się 
w sytuacji, w której próbujesz polubić tę negatywną 
postać, jest to pewnego rodzaju dylemat moralny. 

LENKA SIECZKOWSKA
MARCIN PEMPUŚ CYKL

ROZMÓW O
WRAŻLIWOŚCI
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Pojawia się, kiedy zastanawiasz się nad tym, czy 
tę negatywnie postrzeganą postać bronić – i po 
co ją bronić. W tym spektaklu nie grałem bardzo 
okrutnych postaci i na szczęście one nie mogły 
mnie jakoś emocjonalnie zmasakrować od środka. 
Robię coś, w czym chyba jestem mistrzem – nazy-
wam to aktorstwem intuicyjnym, czyli zbytnio się 
nie zastanawiam, czy jakąś postać bronić czy też 
nie. Po prostu gram i polegam na swojej intuicji. Kie-
dyś miałem przyjemność współpracować z Moniką 
Strzępką i Monika na próbach bardzo nas prosiła, 
aby nie próbować bronić swojej postaci, nie upięk-
szać jej na siłę, bo nie ma bohaterów jednoznacznie 
dobrych i jednoznacznie złych.  

LS: ODNOSZĘ OSTATNIO WRAŻENIE, ŻE KANON 
MĘSKIEJ WRAŻLIWOŚCI MOCNO SIĘ ZMIENIA. 
CO O TYM MYŚLISZ?
MP: Myślę, że ten kanon się zmienia, bo też bardzo 
się zmienia podejście do kobiet. The world is chan-
ging! Jakoś trzeba się do tego dostosować i bardzo 
dobrze. Myślę, że część mężczyzn jest dosyć po-
gubiona w tym wszystkim i nawet tego nie ukrywa. 
Patriarchalny sposób postrzegania rzeczywistości 
zaczyna się trochę zmieniać. Ja od siedemnastu lat 
funkcjonuję w środowisku, w którym okazywanie 
emocji poprzez płacz, krzyk czy złość u mężczyzn 
jest akceptowalne, więc mam wrażenie, że żyję 
w trochę innym świecie – świat teatralny jest dużo 
bardziej otwarty niż zewnętrzny świat, dużo więcej 
rzeczy jest w nim akceptowanych. Same spektakle 
też często o tym opowiadają: o próbie zrozumienia 
i dojścia do wrażliwości drugiego człowieka. Dla 
mnie wrażliwość u facetów nie jest niczym nowym, 
może to się zmieniać i być nowym w świecie ze-
wnętrznym, ale nie w teatrze. 

LS: CZY DZISIAJ KOBIECA I MĘSKA WRAŻLI-
WOŚĆ ZNACZĄCO SIĘ OD SIEBIE RÓŻNIĄ?
MP: To trudne i skomplikowane pytanie... Jestem 
aktorem, mogę się wypowiadać z perspektywy 
mojego otoczenia, więc myślę, że jeżeli chodzi 
o kobiecą i męską wrażliwość w teatrach, to tutaj 
występuje jeszcze jedno zjawisko. Mianowicie w in-
stytucjach takich jak teatr jest duża społeczność 
ludzi ze środowiska LGBT. Wrażliwość heterosek-
sualnych mężczyzn i homoseksualnych mężczyzn 
znacząco się różnią. Nie chcę, żeby to zostało źle 
zrozumiane, ale chodzi mi o to, że ten pierwiastek 
wrażliwości jest trochę przesunięty i w tym nie ma 
nic złego – po prostu wrażliwość jest nieco inna. 
Część reżyserek, przynajmniej dwie albo trzy, 
z którymi miałem okazję pracować, próbują w pra-
cy wchodzić w męską rolę. Na próbach zachowują 
się tak, jakby chciały stać się facetami. W żaden 
sposób nie chcę tego oceniać, nie wiem też, czy 
Ania Smolar chciałaby o tym mówić, ale to ona 
właśnie kiedyś na próbie powiedziała, że zwłaszcza 
na początku swojej kariery, czyli już dobre kilka lat 
temu, bardzo mocno wchodziła w taką męską rolę 
reżysera. Idąc stereotypami, Ania starała się być 
twarda, mieć zawsze swoje niepodważalne zdanie, 
nie pokazywać emocji współpracownikom. Dopie-
ro dzięki zdobywaniu doświadczenia, wychodziła 
stopniowo z tej męskiej roli, co nie oznacza, że jej 
się to w pełni udało. 

LS: JAKIE EMOCJE TOWARZYSZĄ CI PO SPEKTA-
KLU, KIEDY SCHODZISZ ZE SCENY?
MP: Najczęściej to chyba ulga. To bardzo zależy od 
tego jaka to jest rola…
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LS: A CO CZUJESZ, JAK SCHODZISZ ZE SCENY 
PO SPEKTAKLU „KONIEC Z EDDYM”?
MP: Chyba właśnie ulgę. Przez cały spektakl noszę 
na sobie ten bagaż emocjonalny, upostaciowany 
przez wielki kostium z gąbki na moich barkach. Gra-
nie takiej postaci w pewnym sensie nie jest przy-
jemne. Wiadomo, że każdy z nas wolałby grać miłe 
i przyjazne postaci, ale to nie zawsze jest możliwe. 
Myślę, że skrajnym dla mnie przypadkiem wycho-
dzenia z roli był Proces. To sześciogodzinny spek-
takl i w zasadzie przez ten cały czas jestem ofiarą. 
Jestem raczej człowiekiem, który stara się mieć 
duży dystans i nie pakować się niepotrzebnie w ja-
kieś wyjątkowo mocne wchodzenie w rolę i w emo-
cjonalne podejście do niej, ale mimo wszystko przy 
takiej dawce zawsze to jakoś działa na człowieka. 
Jak przez sześć godzin słyszysz same negatywne 
rzeczy na swój temat, to nie jest istotne, czy to są 
rzeczy mówione rzeczywiście na twój temat, czy 
na temat postaci, którą grasz. To jednak jest bardzo 
duża dawka negatywnych emocji, które wpływają 
na aktora. Po takim spektaklu naprawdę trudno 
jest się pozbierać, wraca się do siebie przez kilka 
godzin. Zazwyczaj spektakl kończył się o pierwszej 
w nocy, potem miałem całą noc zarwaną, nie spa-
łem i to nie jest kwestia tego, że balowałem i sza-
lałem, tylko to po prostu było tak emocjonalne 
przeżycie, że nie byłem w stanie zasnąć, leżałem 
i patrzyłem w sufit.

LS: ZDARZYŁO CI SIĘ POPŁAKAĆ PO JAKIMŚ 
SPEKTAKLU?
MP: Jestem osobą, która na zewnątrz jest zamknię-
ta albo przynajmniej taką aurę wokół siebie próbuję 
stworzyć, więc nawet gdyby tak kiedyś się stało, to 
bym ci się nie przyznał. 

LS: NO, DOBRZE…
MP: Ale raczej nie. Chyba nigdy się nie popłakałem 
po spektaklu. 

LS: ODBIEGAJĄC DALEKO OD TEMATU EMOCJI, 
KTÓRE TOWARZYSZĄ CI PO ZEJŚCIU ZE SCENY, 
MAM DO CIEBIE PYTANIE O POLSKĘ. CO MY-
ŚLISZ O OBECNEJ SYTUACJI SPOŁECZNO-POLI-
TYCZNEJ W POLSCE I CZY MYŚLISZ, ŻE MA ONA 
ZWIĄZEK Z KONDYCJĄ EMPATII I WRAŻLIWOŚCI 
POLAKÓW?
MP: Ech. Myślę, że myślę to, co myśli większość 
z nas wychodzących i protestujących na ulicach, 
którzy mają dość i jednak proszą obecną władzę, 
żeby już może sobie poszła. W tym wszystkim jest 
też trochę pozytywnych aspektów, poza tym, że 
można sobie pójść, pokrzyczeć i się wyżyć. Myślę, 
że najciekawszą i najfajniejszą rzeczą, której ja oso-
biście doświadczam na tych protestach jest to, że 
przychodzi na nie mnóstwo młodych ludzi, a jest to 
nowe zjawisko, bo protesty były też w poprzednich 
latach i na nich młodzieży było dużo, dużo mniej. 
Mnie to bardzo cieszy, bo dzięki temu mogę w ja-
kimś sensie pozytywnie patrzeć w przyszłość. Bo 
to są ci ludzie – w pewnym sensie wy, ty – któ-
rzy już niedługo dostaną prawa wyborcze i będą 
mogli głosować. Do tej pory było tak, że młodzież 
była daleko od polityki i spraw społecznych, a w tej 
chwili stoi bardzo blisko tych tematów i okazało się, 
że jednak coś ją obchodzi – a przede wszystkim jej 
wolność, co jest super! Mam też wrażenie, że wła-
śnie teraz ta świadoma wrażliwość i walka o wol-
ność i swoje prawa dopływa do naszych głów, do 
młodzieńczych głów – to, że naprawdę możemy 
stracić wolność, zaczyna do nas docierać.

LS: A CZY POLACY SĄ WRAŻLIWI?
MP: Myślę, że Polacy są wrażliwi na własnym punk-
cie przede wszystkim, a nawet przewrażliwieni. Ta 
wrażliwość czasami się zdarza u poszczególnych 
jednostek i czasami wychodzi w jakiś stresowych, 
traumatycznych sytuacjach. Pewnie ona jest po-
chowana, ale ujawnia się tylko w momencie, w któ-
rym ktoś nam nadepnie na odcisk i sprawa dotyczy 
tylko nas, bo jak sprawa dotyczy sąsiada – to tej 
wrażliwości już nie ma. 
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33LENKA SIECZKOWSKA: JESTEŚMY PRZEDSTAWI-
CIELKAMI RÓŻNYCH POKOLEŃ I WYDAJE MI SIĘ, 
ŻE ODMIENNE CZYNNIKI WPŁYWAŁY NA FOR-
MOWANIE SIĘ NASZEJ WRAŻLIWOŚCI. CHCIAŁA-
BYM ZAPYTAĆ, JAKIE ZDARZENIE, DOŚWIADCZE-
NIE SZCZEGÓLNIE WPŁYNĘŁO NA KSZTAŁTOWA-
NIE SIĘ TWOJEJ WRAŻLIWOŚCI?
SONIA ROSZCZUK: Bardzo trudno mi wybrać jed-
no wydarzenie. Myślę, że wrażliwość kształtuje się, 
transformuje w ciągu całego naszego życia, jest 
płynna, to nie jest coś, co ma stałą, zamkniętą for-
mę. W miarę tego, jak się rozwijamy, jak dojrzewa-
my, wraz z tym, kogo spotykamy na swojej drodze, 
jak sobie sami stajemy się bliżsi, nasza wrażliwość 
się rozbudowuje albo kurczy. Wszystko to, co nas 
buduje przez lata, wpływa na naszą wrażliwość. To 
jest bardzo ciekawy temat: czym wrażliwość tak na-
prawdę jest. Nie ma na nią metody ani reguły. Bar-
dzo indywidualną kwestią jest też to, na co nasza 
wrażliwość jest skierowana, w którą stronę się roz-
wija. Wydaje mi się, że jeśli mówimy o konkretnych 
zdarzeniach, jakie mają wpływ na naszą wrażliwość, 
to mogą to być zarówno wielkie wydarzenia, gwał-
towne zwroty akcji w naszym życiu, jak i zdarzenia 
w mikroskali, na przykład codzienne małe powta-
rzalne momenty, spotkania, na które nie jesteśmy 
specjalnie czujni, których nie doceniamy w danej 
chwili, ale które do nas wracają po czasie i dopiero 
wtedy doceniamy ich moc. Ja na pewno cenię so-
bie spotkania z ludźmi, staram się ufać intuicji, czuć 
energię drugiej osoby, słuchać. Doświadczenia, któ-
re zbieram i w sobie kolekcjonuję, to często te bo-
lesne, trudne, wracam do nich, żeby je zrozumieć. 
To jest to, co dostrzegam, co zauważam, staram się 
być uważna, staram się widzieć, nie przegapiać, nie 
przelatywać, nie omiatać wzrokiem, tylko obserwo-
wać, zauważać ze szczegółami, szukać różnic. Na 
pewno ważne jest także to, co oglądam. Obrazy, 
które zostają na całe lata w głowie, które wypeł-
niają pamięć.

LS: CZY SPOTKAŁAŚ W ŻYCIU OSOBĘ, KTÓRA 
SZCZEGÓLNIE WPŁYNĘŁA NA FORMOWANIE SIĘ 
TWOJEGO ŚWIATA EMOCJONALNEGO?
SR: Na pewno taką osobą była moja mama, któ-
ra mnie wychowywała. Dużo ze mną rozmawia-
ła i przede wszystkim słuchała. Była wspaniałym 
słuchaczem i nigdy nie ignorowała mnie ani moich 
problemów. Na pewno na moją wrażliwość mają 
wpływ moi przyjaciele. Im jestem starsza, tym bar-
dziej staram się być świadoma tego, jak budować 
relacje z ludźmi, staram się także otaczać osobami, 
które mają w sobie ogrom wrażliwości. Dzięki ich 
wrażliwości ja też staję się bardziej wrażliwa. Mam 
wrażenie, że wrażliwością można się dzielić, że to 
jest kwestia dawania i otrzymywania.

LS: OPOWIESZ MI, JAK WYGLĄDA TWOJA CO-
DZIENNA PRACA JAKO AKTORKI NAD SFERĄ 
EMOCJI I WRAŻLIWOŚCI?
SR: Wierzę w taki rodzaj aktorstwa, który jest blisko 
mnie, które bardzo mocno czerpie z mojej kondy-
cji. Na pewno kilka lat temu byłam inną aktorką, niż 
jestem teraz. Dziś jestem bogatsza o ileś spektakli, 
ileś spotkań filmowych, ale jestem też inną osobą, 
bogatszą o wiele doświadczeń życiowych, jestem po 
prostu bardziej siebie świadoma i podejmuję inne 
decyzje niż na początku mojej drogi zawodowej, 
chcę dotykać też w pracy innych tematów niż kilka 
lat temu. Mam wrażenie, że im bardziej siebie znam 
i słucham siebie, tym bardziej moje aktorstwo jest 
moje. Staram się ufać sobie i słuchać swojej intuicji. 
To się przekłada na pracę z własnymi emocjami, nie 
tylko z pozycji aktorki – to jest równoległe z tym, 
jak ja pracuję nad sobą jako człowiekiem. W miarę 
lat i doświadczeń daję sobie coraz więcej wolności, 
żeby po prostu być sobą. Zrozumiałam, że niewiedza 
w pracy aktorskiej jest punktem startowym i że cała 
przygoda polega na poszukiwaniach. Coraz bardziej 
ufam swoim emocjom, szybciej je rozpoznaję, coraz 
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lepiej z nimi pracuję. Wrażliwość sceniczna i prywat-
na są moim zdaniem nierozerwalne, nie da się ich 
rozgraniczyć. Te dwa światy się przenikają.

LS: CZY GRANIE ROLI MĘŻCZYZNY, TAK JAK 
W SPEKTAKLU „KONIEC Z EDDYM”, WYMAGA OD 
AKTORKI SPECJALNEJ WRAŻLIWOŚCI?
SR: W teatrze Ani Smolar i w tym spektaklu także, 
budowanie roli działa w sposób performatywny. To 
znaczy, że nie pracujemy nad tym, żeby mnie zmie-
nić fizycznie ani nad kreowaniem jakiegoś scenicz-
nego wizerunku, który by pokazywał, że gram męż-
czyznę. Po prostu gram mężczyznę, to jest przyjęte 
w tym świecie, a ja niosę sobą jego historię. Naszym 
celem nie było tworzenie scenicznej podobizny 
Eduarda, bardziej interesowało nas budowanie opo-
wieści o tym, jak Édouard Louis stał się Édouardem 
Louisem. Myślę, że moja praca polegała na tym, by 
zbliżyć się do wrażliwości autora Końca z Eddym 
i podczas tej pracy ukorzenić się w opowieści o jego 
życiu. Czytając książkę i wielokrotnie do niej wra-
cając podczas prób, szukałam punktów stycznych, 
bliskich mnie samej, ale też zbierałam te skrajnie 
odmienne. Nie wiem, czy potrzeba specjalnej wraż-
liwości, żeby wykreować na scenie Édouarda Lo-
uisa, w tym wypadku to jest mój Edouard, zlepiony 
z mojej wrażliwości i mojej fantazji. Nie musiałam na 
przykład w improwizacjach szczególnie się skupiać, 
żeby pamiętać o mówieniu o sobie w męskiej formie, 
to się stało samoistnie, ponieważ podczas całego 
procesu prób nosiłam w sobie Édouarda, myślałam 
o nim intensywnie, karmiłam się jego osobą, jego hi-
storią.

LS: CZYLI TA ROLA OPIERA SIĘ I BAZUJE NA 
TWOICH OSOBISTYCH DOŚWIADCZENIACH? 
SR: W pewnym sensie. Moja historia, mojego życia, 
mojego dzieciństwa, mojej rodziny jest totalnie od-
mienna od historii Édouarda Luisa i nie mam właści-
we podobnych doświadczeń, jeśli chodzi o środowi-
sko, w którym dorastałam, czy sytuację rodzinną, ale 
jakieś mikrosytuacje zapisane w jego życiorysie czy 
cechy jego osobowości okazały się bardzo mi bliskie 
i dzięki temu potrafię sobie ten świat wyobrazić i na 
bazie tego budować sceniczny obraz tej historii.

LS: A CZY JEST JESZCZE COŚ OPRÓCZ OSOBI-

STYCH DOŚWIADCZEŃ, CO POMOGŁO CI SIĘ 
PRZYGOTOWAĆ DO TEJ ROLI?
SR: Oglądałam kilka filmów, które pomogły mi przy-
wołać klimat, jakiego szukałam, oraz wiele wywia-
dów i wystąpień Louisa dostępnych w internecie. 
Ale szybko zrozumiałam, że to nie jest pomocne 
w budowaniu tej roli, a wręcz jest pułapką, ponieważ 
w spektaklu budujemy nasze własne wyobrażenie 
na temat tych postaci, naszą własną ich interpre-
tację. Ania pracuje z aktorami na improwizacjach. 
Przynosi nam temat, np. obiad rodzinny, i my, ma-
jąc pewne dane i informacje, o których rozmawia-
liśmy wcześniej, improwizujemy. To, co dostaję od 
moich kolegów i koleżanek podczas prób, czyli ich 
wyobraźnia, intuicja i wrażliwość, także budują moją 
rolę, ponieważ określają mój stosunek do ich działa-
nia. Mam wrażenie, że w takiej pracy improwizacyj-
nej moja rola jest w jakimś sensie zlepiona z pracy 
z moimi scenicznymi partnerami. W improwizacji 
odpowiadam na ich działanie Édouardem. Odpowia-
dam intuicyjnie, nie kalkulując co to ma być, tylko 
korzystając z danego momentu. Jest to budowanie 
roli, która opiera się na własnej pracy, ale też na wy-
mianie z innymi aktorami.

LS: MAM DO CIEBIE JESZCZE PYTANIE O KRAJ, 
W KTÓRYM ŻYJEMY, I O LUDZI ŻYJĄCYCH W PO- 
LSCE. JAK OCENIASZ KONDYCJĘ POLAKÓW 
W SFERZE WRAŻLIWOŚCI?
SR: Chcę wierzyć w to, że wyjście tak wielu ludzi na 
ulicę świadczy o tym, że to właśnie ich wrażliwość 
połączona ze świadomością tego, co się dzieje, ich 
tam pcha. Widzę coraz więcej akcji wzajemnego 
wspierania się, pomagania. Jesteśmy w czasie pan-
demii, dużo ludzi traci pracę albo potrzebują pomo-
cy w domu, i widzę, że coraz więcej osób stara się 
działać społecznie, wyjść poza przestrzeń myślenia 
o sobie. Kształtowaliśmy się w przekonaniu, że waż-
ne jest „ja”, pielęgnacja tego „ja” i budowanie wła-
snego sukcesu, cokolwiek to znaczy. Czyli zgodnie 
z myślą, którą serwuje nam kapitalizm. Wydaje mi 
się, że jesteśmy w dość dużym kryzysie, nie tylko 
w Polsce, ale na świecie. Wartości, które znaliśmy, 
się załamują, więc musimy szukać nowych, które 
wyznaczą nowe kierunki w myśleniu o świecie, o so-
bie, o dalszym działaniu. Musimy w jakiś sposób ten 
kryzys przetrwać i budować nowe. 

34



3535



36

„Olek, jesteś gejem”. Uderzyłem go w twarz. Myśla-
łem, że to była obelga, słowo typu „pizda” czy „kur-
wa”. Mieliśmy po dziesięć lat. Nie dostałem żadnej 
poważnej reprymendy, bo słowo „gej” było czymś 
strasznym i niby miałem prawo uderzyć kolegę. Nie 
pasowała mi ta ocena pedagogów.

Nie miałem pojęcia, co kryje się za tym pojęciem. 
Wiedziałem, że nie jestem podobny do moich kole-
gów. Lubiłem bawić się lalkami, oglądać filmy z Bar-
bie czy analizować działanie szminki. W podsta-
wówce żyłem w dwóch światach: chłopców i dziew-
czynek. Nie byłem w stanie zdecydować, z którym 
bardziej się utożsamiam. Nie rozumiałem, czemu 
moje zainteresowania odbiegają od zainteresowań 
kolegów. Próbowałem na siłę grać w piłkę nożną 
w lokalnej drużynie, ale nie podobało mi się, jak jest 
gloryfikowana. Nie było w niej miejsca dla chłopca 
z nadwagą. Z drugiej strony koleżanki traktowały 
mnie jak dziwaka, który ogląda komedie roman-
tyczne i słucha popu. Nie czułem się wystarczają-
co „męski”, ale też nie wydawało mi się, że jestem 
„zniewieściały” – to określenie, które słyszałem od 
dorosłych. Robiłem to, co chciałem, w domowym 
zaciszu, ale w szkole udawałem kogoś innego. Nie 
wychodziło mi to najlepiej, wszyscy czuli w tym fał-
szywą nutę. 

Szukałem uzasadnienia swojej „inności”. Tłuma-
czyłem sobie, że powodem jest to, że moi rodzi-
ce się rozwiedli, kiedy byłem mały – mieszkałem 
tylko z mamą i przesiąkłem jej zainteresowaniami. 
Chociaż to było duże szczęście – mieć taką mamę. 
Zostałem wychowany przez otwartych i wspiera-
jących bliskich. Miałem możliwość, aby poznać 
samego siebie bez żadnego skrępowania. Miałem 
wolność, aby zadawać pytania. Do tego procesu 
odkrywania siebie doszło liceum. Wtedy zmieniłem 
moje środowisko z przedmieść na to z centrum 
miasta, poznałem inny świat, nieheteronormatyw-
ny. Ludzi kwestionujących swoją orientację czy toż-
samość płciową, którzy pomogli mi zrozumieć, że 
w odbieganiu od heteronormatywnych zachowań 
nie ma żadnego problemu. 

Mogę brzmieć, jakbym początkowo wierzył w te po-
działy, ale tak nie jest. Nie lubię łatek i presji spo-
łeczeństwa na szufladkowanie swoich zachowań. 
Zapominam nawet o nich, choć czasami rzeczywi-
stość – patriarchat – przypomina mi o tym, że zbyt 
mało we mnie „pierwiastka męskiego”.

Przeważnie spotykam się z bardzo „męskimi” po-
staciami w kulturze i brakuje mi wzorców, z których 
mógłbym czerpać. Dlatego jednym tchem prze-
czytałem debiut literacki Édouarda Louisa Koniec 
z Eddym.
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Jest to historia o dzieciństwie autora, który pra-
gnął być kochany i akceptowany, ale  wytykano 
mu  „inność” – bycie gejem. To smutna opowieść 
o poszukiwaniu tożsamości w klasie robotniczej. 
Louis rozlicza się ze swoją przeszłością oraz wyty-
ka niewydolność systemu. Książkę napisał w wieku 
22 lat, od razu stała się wielkim sukcesem. Główną 
inspiracją była dla niego twórczość Didiera Eribo-
na (miał z nim wykłady na studiach), a szczególnie 
Powrót do Reims. 

Książka Louisa stanowi punkt wyjścia dla spekta-
klu Anny Smolar o tym samym tytule. Reżyserka 
nie tylko podejmuje jej fabułę, ale też pokazuje ży-
cie autora po wydaniu powieści. Główne wątki to 
tożsamość oraz ucieczka od gombrowiczowskiej 
formy. 

Kiedy teatry były otwarte pomiędzy lockdownami, 
miałem szansę zobaczyć próbę generalną spekta-
klu. Byłem bardzo podekscytowany. Chciałem po-
równać świat wykreowany w mojej głowie z tym, co 
zobaczę na scenie. Podekscytowanie towarzyszyło 
mi również dlatego, że był to pierwszy spektakl od 
początku pandemii, na który poszedłem. 

W międzyczasie sytuacja polityczno-społeczna 
w Polsce się pogorszyła – rozpoczął się na nowo 
Strajk Kobiet. Wybrałem się więc i do teatru, i na 
protest. Kiedy widzowie siedzieli już na sali, na 
scenę wyszła Natalia Korczakowska, dyrektorka 
artystyczna STUDIO teatrgalerii; podziękowała za 
przyjście na spektakl oraz zachęciła, aby pójść po 
Eddym na demonstrację.

Kiedy rozpoczął się spektakl, odpłynąłem od razu. 
Zadziałały karykaturalne postacie z ogromnymi 
garbami, wstawki musicalowe oraz bohater, którego 
dwie wersje – z przeszłości i teraźniejszości – pro-
wadzą ze sobą dialog. Spektakl stanowi cudowne 
uzupełnienie książki, kontynuuje wątki oraz dodaje 
głębi postaciom – zwłaszcza postaci ojca. Jedną 
ze scen, które najbardziej utkwiły mi w głowie, było 
przełamanie czwartej ściany przez Roba Wasiewi-
cza grającego tatę Eddy’ego. Monolog rozpoczyna 
się niewinnie: aktor zaczyna poprawiać swoje ge-
nitalia, bo uwierają go spodnie. Powtarza ten gest 
i zaczyna go analizować.
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Przytaczam obszerne fragmenty tego monologu, 
ponieważ chcę, aby jak najwięcej ludzi się z nim za-
poznało. Magia teatru polega na tym, że jest ulotny 
i niepowtarzalny. Jednak obecne warunki nie po-
zwalają usłyszeć na żywo tych cudownych słów. 
Dawno już nic mnie tak nie poruszyło, na pewno 
będę często wracał do tej sceny. Uruchomiła we 
mnie wiele wspomnień i ten teatr życia w graniu 
męskości. Potrafiłem w końcu nazwać mój problem, 
znalazłem kogoś, kto wyraził moje myśli, moją fru-
strację – chore dążenie do stereotypowej męsko-
ści. Ten monolog wyzwolił mnie. Bardzo chciałbym 
podziękować Robowi Wasiewiczowi, Annie Smo-
lar oraz Édouardowi Louisowi. Brzmi to jakbym 

odbierał jakąś nagrodę, ale jestem im wdzięczny, 
że mogłem doświadczyć tego spektaklu i książki. 
Chciałbym, abyśmy przestali odczuwać zagubienie 
w społecznych formach. Pozbyli się, na tyle, na ile 
to możliwe, masek. Nie chcę, żeby to były puste 
i naiwne hasła młodego człowieka. Pragnę czuć się 
komfortowo z samym sobą i nie odczuwać presji. 
tamtego wieczora w Studio pojawiło się we mnie 
się coś nowego, chęć bycia sobą. By nie podlegać 
wyobrażeniom innych, kierować się swoim dobrem. 
Zakończyć relację ze starym Olkiem, jak z Eddym. 
Stać się tym szczęśliwszym Olkiem. 

Żeby każdy Olek czuł się Olkiem, którym chce być. 

Na co dzień bym tego po prostu nie zrobił, by mnie to za-
wstydziło, ale samo wykonanie tego dało mi pewnego ro-
dzaju perwersyjną przyjemność. […] Myślę, że gdyby jakikol-
wiek kolega z zespołu, który by pasował do tej roli, wykonał 
taki gest, w roli, to na pewno by nie pomyślał o tym. A ja 
jednak muszę się zastanowić nad tym. Na przykład dlatego, 
że jako osoba nigdy nie zostanę obsadzony jako... znaczy 
zostanę obsadzony jako ojciec być może, ale nie będzie to 
dla mnie rola, którą dostanę po warunkach. No bo nigdy nie 
będę ojcem. No bo rzeczywiście nigdy nie będę ojcem, nie 
przyjdzie taki moment w moim życiu, kiedy po prostu będę 
grał samych ojców. Bo… u kobiet jest coś takiego, że się gra 
matki w pewnym momencie, tak mi mówiły starsze aktorki. 
A u facetów nie wiem, czy jest taki moment, że się gra tylko 
ojców, no ale wydaje mi się, że ja nie ściągam na siebie takiej 
energii za bardzo. […] Moje oczekiwanie od tej roli, pierwsza 
moja projekcja, to że ma wielki brzuch i chleje, żłopie piw-
ska, po prostu na potęgę żłopie piwska i tak siedzi w domu 
jak taki król. To się mija z tym moim filigranowym ciałem, 
jakie mam teraz, takie bez mięśni. […] Jeżeli ceną tej roli jest 
zamiana mojego nienormatywnego ciała w heteroseksualne 
ciało, to nie jestem w stanie unieść tej roli. We mnie się bu-
dzi coś takiego, że mam prawo nie spełniać tych oczekiwań. 
[…] To jest empatia wobec tego ojca, bo jest mi go w chuj 
szkoda i myślę, że moi koledzy by się nad tym nie zastana-
wiali chyba, ale mogę się mylić oczywiście. […] Wszystko to 
pochodzi z jakiegoś archiwum męskiego ciała, że wszystko 
to się bierze z jakichś już nieużywanych rzeczy, które po 
prostu zostały wytrenowane przez lata. I to archiwum jest 
bardzo bogate, ale również do tego archiwum należy ta wy-
godna pozycja i w takiej pozycji to ciało pije kawę, kiedy 
wraca do domu po próbie i że to całe archiwum tego innego 
ciała jest kurewsko zmęczone tym…
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Przez cały spektakl towarzyszy mi nieprzyjemne 
uczucie. Ustawicznie przekładam lewą nogę na pra-
wą, prawą na lewą, zmieniam wciąż pozycję. Korci 
mnie, żeby wyjść. Ale za nic nie mogę tego zrobić. 
Spektakl wymierza policzek za policzkiem. Czuję 
ulgę, że maseczka maskuje moje emocje. Koniec 
z Eddym. 

Po spektaklu wybiegam z sali euforycznie. Nie 
przesadzam. Szybko wysyłam wiadomość głosową 
do koleżanki. Po ponownym odsłuchaniu okazuje 
się, że zdania nie mają sensu. Na koniec wzdycham. 
Jak zawsze, nie wiem, jak wyrazić emocje. A mam 
ich dużo. Koniec z Eddym. Po czasie rodzą się py-
tania: Czemu podczas oglądania spektaklu tak bar-
dzo biłam się z emocjami? Jakimi emocjami?

WSTYD V1
Wieloaspektowość wstydu w życiu Eddy’ego jest aż 
zatrważająca. Eddy nie wstydzi się jednak sam – za 
Eddy’ego i wraz z Eddym wstydzi się rodzina (osoby 
mniej i bardziej patologiczne; mama i tata), wstydzą 
się sąsiedzi, wieś, koledzy ojca, kuzynostwo, naj-
pewniej i pani ze sklepu, i proboszcz, i nauczyciel 
wf-u i matki kolegów. Koledzy. Kto zna Eddy’ego 
i kto ma jakieś wyobrażenie o stereotypie grubo-
skórnego samca (samiec musi być gruboskórny, 
musi mieć złuszczony naskórek, liczne zgrubienia – 
najlepiej na rękach, a tymi rękami ma ruszać prosto, 
czyli nie po kobiecemu) wie, że Eddy tu nie pasu-
je. Jak puzzel, którego za nic nie da się zamknąć 
w formie układanego obrazka. Zamiast ostrych 
krawędzi (potężnego garbu, spijaczonego chodu 
i uwielbienia dla lokalnych trunków) napotykamy 
na płynne, zaokrąglone i fikuśne brzegi. Puzzel, 
którego nie da się wcisnąć. Jest inny. Niby stąd, 
z tego samego zestawu, ale nieprzystosowany do 
układanki. Odmienność ta jest zbyt naoczna, zbyt 
oczywista. Jest gejem.

WSTYD V2
Mawiają, że szczęście jest zaraźliwe. Ale mnie wy-
daje się, że najbardziej zaraźliwy jest wstyd. Oglą-
dając spektakl, właściwie od pierwszych minut, 
kiedy zdałam sobie sprawę, czego jestem widzem, 
towarzyszył mi rumieniec. Ale też gdzieś w głębi 
duszy, kiedy obserwowałam to, co działo się przed 
moimi oczami, z każdą sceną coraz głośniej bił 
w moim sercu. Wstyd. Wbrew uśmiechom, bo temat 
drażliwy, poruszany po to, aby zadać ból. Jest na-
zwany. Dostaje miejsce na deskach teatru, pojawia 
się na afiszach. Historia wstydu zostaje opowiedzia-
na. A może tylko kontekstualnie podsunięta? 

WSTYD V3
Spektakl przemawia, przełamując tabu. Ale nie 
operuje jedną barwą, lecz ich całą paletą (tj. spo-
łecznych bolączek). Bohater mówi wprost: bieda nie 
uszlachetnia. Biedne społeczeństwo, pozbawione 
sztuki, finezji, płytko patrzące na rzeczywistość, 
zdaje się na każdego z bohaterów nakładać osobne 
brzemię. Społeczeństwo składa się z rodzin, bie-
da przechodzi w genach, podcina skrzydła. Każe 
odrzucić ambicje i zostać. W sklepie. W fabryce. 
W domu, by myć starym dupy.
Bohaterowie śpiewająco odkrywają karty. Nie umie-
ją rozmawiać, silą się na swego rodzaju musical wy-
powiedzi. W tle gra telewizor. W takich rodzinach 
przede wszystkim gra telewizor. Jeśli rozmawiają, 
głos jest cichy, przerywany. To nie brzmi jak dramat. 
Nic odległego od świata współczesnego nam. Znam 
parę takich rodzin. Ty nie? Takie rodziny, gdzie mat-
ka nie zna córki, ojciec syna, a wzajemne relacje… 
Jak je odbudować?

WSTYD V4
Eddy staje w szranki ze swoją tożsamością. Po jed-
nej stronie ringu Eddy, po drugiej – Edouard. Eddy 
rozprawia się z tożsamością, szamocze się, ciska. 

MARTA KAROL KONIEC Z...
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Eddy wyobraża sobie. W wyobraźni Eddy’ego z ust 
matki pada: Zobacz, jakiego pięknego mamy syna. 
W wyobraźni Eddy’ego nie ma miejsca na rodziców, 
którym przynosi wstyd odmienność syna.

Eddy oddala się od rodziny, staje się Edouardem 
– wielkomiejskim pisarzem. Ale tu też nie pasuje. 
Wstyd zatacza krąg. 

Czy Eddy śmieje się wystarczająco inteligencko, 
aby być Edouardem?

Taki układ rodzi chaos, ale uwiarygodnia historię. 
Pozwala zajrzeć do wnętrza. Spojrzeć od kulis – 
o co Edouard ma pretensje, po co pisze skandali-
zującą powieść? Na ile jest ona przerysowana?

Spektakl to ostra jazda. Przesiąknięty szczerością, 
pogmatwany – zdaje się snem szaleńca. Obleka 
bohaterów w kostium, coś na wzór narzuconych 
społecznie atrybutów: siatka z zakupami, pilot, 
szklanka trunku. Spoczywające ciężko na ramio-
nach poduszki. Garb. Ból pleców. Ojciec sam się 
nie przemieszcza. Wije się i nie pomaga synowi, 
który chce go ułożyć na łóżku. Pozostaje w stanie 
ciągłych drgawek. 

Ojciec to człowiek zużyty przez system. Nie ma 
wnętrza, bo wszystko czym jest, wyraża się poprzez 
obraz fizycznej męskości. Jest przeciwieństwem 
swojego syna. 

Syn. Ojciec. Córka. Matka. Tak krąg spaja wstyd.
  
Dziś mija miesiąc i jedenaście dni od ostatniej 
próby generalnej. Czasami budzę się z obrazem 
tego wieczoru. Elementy scen, krótkie, przelotne 
wymiany spojrzeń z aktorami. Niewypowiedziany 
szok. Rodzaj ulgi poprzedzonej mieszanką… wsty-
du i skrępowania. Tego wieczoru wybiegam przed 
budynek teatru, przeskakując schody i podryguję 
do wewnętrznej melodii, która we mnie pączkuje. 
Wszystko to, aby wysłać nieskładną wiadomość 
głosową i pędem ruszyć do metra. Pokusić się 
o szybki, dziarski krok i wyprostować plecy. Teraz 
w całej okazałości mam 180 centymetrów wzrostu, 
wiatr we włosach i wiele pytań. Jak pokonać wstyd? 
A może co z nim trzeba robić?

Ze wstydem trzeba coś… robić. Trzeba robić teatr.

40
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Na świat przyszedłem w roku dwutysięcznym jako 
syn szesnastoletniej dziewczyny. Ojca nigdy nie 
poznałem, nie było go w moim życiu, nie licząc 
momentu poczęcia. Można więc powiedzieć, że od 
urodzenia jestem półsierotą. Jak szesnastolatka 
poradziła sobie z małym dzieckiem? Nic wyjątko-
wego, młodej matce pomogła jej matka, która jako 
bardziej doświadczona zajmowała się mną niemalże 
jak synem.

Życie babci nie było sielanką, urodziła się na wsi, 
w chłopskiej rodzinie, nie miała okazji poznać do-
brze swojej matki, bo kilka lat po jej narodzinach ta 
zmarła podczas porodu czwartego dziecka, jedyne-
go syna. Ojciec alkoholik i trudne dzieciństwo nie 
pomogły w zdobywaniu wykształcenia, zatem ma 
jedynie podstawowe i zawodowe. Wyszła za mąż 
w młodym wieku. Urodziła moją matkę, a następnie 
wujka, dziadek uciekł do kochanki i zostawił żonę 
z dwójką kilkuletnich dzieci. Do tej pory mieszka 
w bliskim, bo raptem kilka domów dalej, sąsiedztwie 
babci. Wydaje mi się, że swoje cierpienie i frustracje 
babcia przelała na córkę, dlatego mama urodziła 
mnie w tak młodym wieku. Oczywiście bardzo to 
upraszczam, ale też nie ma sensu zagłębiać się te-
raz w badania nad problemami pokoleniowymi i ich 
wpływem na nasze życie. Dziadek zniknął, ojca nie 
było od początku, wujek miał ledwie dwanaście lat, 
gdy się urodziłem, więc silnego męskiego autory-
tetu nie miałem.

Moja matka nie była gotowa na dziecko. Wydaje mi 
się, że mało kto jest w takim wieku. Dlatego, natu-
ralnie, większą część obowiązków wzięła na siebie 
babcia. Obie wywarły na mnie ogromny wpływ. 
Wychowały wspólnymi siłami, wkładając w to tyle 
energii, ile mogły, dlatego też relacje, jakie się mię-
dzy nami wytworzyły, są dosyć specyficzne.

Jak bardzo życiowy ciężar rodziny wpłynął na mój 
rozwój? Trudno powiedzieć, ale na pewno nie tak 
bardzo, jak mogłoby się wydawać. Były różne mo-
menty, lepsze i gorsze, jednak babcia zadbała o to, 
żebym nie odczuł tego jakoś szczególnie. Dzieciń-
stwo miałem na swój sposób szczęśliwe. Różniące 
się od tego uznawanego za normę, ale wcale nie 
gorsze.

Ostatnio coraz częściej myślę o dorastaniu – sta-
ram się odtworzyć w głowie drogę, jaką przebyłem 
od urodzenia aż do teraz, ale nie jest to łatwe. Jako 
chłopiec sądziłem, że wszystko zależy ode mnie. 
Nie wiedziałem do końca, co to samodzielność i od-
powiedzialność, ale czułem, że tego oczekują ode 
mnie mama i babcia. Chociaż właściwie nie jestem 
pewien, mechanizmy pamięci potrafią tworzyć prze-
szłość na nowo, filtrując ją przez świeższe doświad-
czenia i dostosowując do potrzeb teraźniejszości. 
Z pewnością jednak nie byłem sam, na swojej drodze 
spotkałem mnóstwo kobiet, które znacząco wpłynę-
ły na moje decyzje. Właściwie od samego początku 
tworzyły mnie właśnie one, w nich dopatruję źró-
deł swojej wrażliwości. Oczywiście matka i babcia 
nie były jedynymi – raptem pierwszymi, które ten 
proces zapoczątkowały. Potem konsekwentnie spo-
tykałem kolejne kobiety: bibliotekarkę w gimnazjum, 
która zapytała, czy może sam nie chcę spróbować 
pisać, polonistkę, której pokazywałem pierwsze 
wiersze, a w liceum spotkałem kolejną nauczycielkę, 
mentorkę i drugą – a właściwie trzecią – matkę, któ-
ra do mojego wychowania wniosła miłość do kultury. 
Uczyła mnie historii sztuki, ale szybko dostrzegła, że 
to literatura jest czymś, w czym najlepiej się odnaj-
duję, zasugerowała więc, żebym poszedł na pozasz-
kolne zajęcia literackie w placówce edukacyjnej na 
Starym Mieście w Warszawie. Potem to już poszło 
samo i dalej idzie, ale nie sposób zapomnieć o jej 
trosce. Zresztą nadal mi „matkuje”, mimo że szkołę 
średnią skończyłem.

KRYSTIAN PRZYBYSZ W CIENIU 
KOBIET
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Moja wrażliwość rozwijała się i rozwija pod sil-
nym wpływem kobiet. Moment, w którym to sobie 
uświadomiłem, ułatwił mi życie. Po co mam oszu-
kiwać wszystkich wokół, że jestem bardziej „męski” 
niż w rzeczywistości? Przecież takie udawanie wi-
dać gołym okiem i wygląda to co najmniej grote-
skowo. Wyparcie się swojego wrażliwego oblicza 
skutkuje niepotrzebnymi frustracjami i wieczną go-
nitwą za nieosiągalnym wzorcem męskości.

Szansę na zmiany widzę, jakżeby inaczej, w ko-
bietach, które wciąż muszą walczyć o niezależ-
ność i swoje prawa. Ale kto albo raczej co jest ich 
wrogiem? Patriarchat? Brzmi wzniośle, poważnie, 
mądrze, ale to pusty slogan. Gra toczy się o czło-
wieczeństwo, a przeciwnikiem są nasze lęki i sche-
maty towarzyszące ludzkości od wieków, rzekomo 
porządkujące świat. Rozglądam się wokół siebie 
i żadnego porządku nie widzę, więc jak to jest? Mę-
ska dominacja, o której mówi patriarchat, jest prze-
żytkiem i krzywdzi nas wszystkich, ale to nie jest 
główny problem. Cierpimy, bo chcemy wpisywać 
się w schematy, którym nie możemy podołać. Cze-
mu? Przecież jeszcze kilka dekad temu to rozwiąza-
nie się sprawdzało. Ktoś, kto tak myśli, nie dostrze-
ga, jak szybko zmienia się świat. Stare rozwiązania 
nie były dobre, czasami się sprawdzały, ale wte-
dy ludzkość tak nie pędziła. Jeszcze nie jesteśmy 
tego świadomi, ale żyjemy w czasach przełomu, 
trzeba myśleć nad nowymi sposobami ustabilizo-
wania życia. Bez współpracy i równości nie da się 
udźwignąć ciężaru codzienności. Mężczyźni mogą 
być słabi w momencie, gdy kobiety będą silne i od-
wrotnie. Ważne, żeby nie czuć na sobie presji, a ją 
właśnie potęgują stare schematy.

* * *
	
Pod koniec października widziałem w STUDIO te-
atrgalerii spektakl Anny Smolar oparty na książce 
Koniec z Eddym francuskiego pisarza Édouarda 
Louisa. Na szczęście zdążyłem pójść, zanim za-
mknięto teatry. Czuję, że to była ważna premiera, 
zwłaszcza w tym roku.
Książka jest autobiograficzną powieścią o cierpie-
niu, trudnych relacjach w rodzinie i problemach 

z odnajdywaniem własnej tożsamości młodego 
homoseksualisty z północnej Francji. Autor ze 
szczegółami opisuje swoje życie, obnaża się przed 
czytelnikami, rzucając w nich prawdą. Annie Smolar 
udało się przełożyć to na język teatru, stworzyła 
spektakl, który obnaża – oczywiście prawdę o bo-
haterze, ale przede wszystkim o nas samych.

Książka zaczyna się zdaniem: „Z dzieciństwa nie 
mam żadnych szczęśliwych wspomnień”, dlatego 
chyba trudno mi się utożsamić z Eddym, ale do-
skonale rozumiem problem poszukiwania siebie 
i poczucie ogromnej niesprawiedliwości społecz-
nej, które wyraźnie widać zarówno w powieści, jak 
i w spektaklu Anny Smolar. Może to właśnie dlatego 
czułem złość i smutek, gdy oglądałem Koniec z Ed-
dym na scenie. W pewnym momencie nie wytrzy-
małem, oczy zaszły mi łzami. Głośne „Dlaczego?” 
rozbrzmiewało w myślach, a ja nie znałem odpo-
wiedzi. Chyba nadal nie potrafię odpowiedzieć na 
to pytanie.

Wyobraźcie sobie kobietę dźwigającą na ramionach 
ciężar swojego życia. Monotonia, brak perspektyw 
na lepsze jutro i ciągła walka o to, aby przetrwać. 
Wystarczająco przytłaczający obraz spotęgowany 
przez przemianę w błyszczącą gwiazdę. Lśniąca 
suknia, złote tło i śpiew, a właściwie lament za ma-
rzeniami. To scena metamorfozy matki, która nie 
pozbyła się problemów, one wciąż jej ciążą, ale wy-
obrażenie lepszego życia i dziewczęce pragnienie 
bycia gwiazdą zabierają ją na chwilę w inny świat. 
Nie widać w tym ulgi, patrzę i widzę, że sama się 
oszukuje, nadal jest tą przygnębioną matką, która 
nie miała szans wyrwać się z domu, bo to dla niej 
zbyt trudne. Przecież nie radzi sobie z życiem. Pła-
czę. Dlaczego? Nie wiem albo nie chcę wiedzieć.

Patrząc na tę przemianę, widzimy właściwie skutki, 
a co z przyczynami? Oczywiście schematy spo-
łeczne, ale jak to wygląda? Jak człowiek daje za-
władnąć tym schematom nad swoim życiem? Po-
kazuje to wątek siostry Eddy’ego, który ściśle łączy 
się z postacią matki. Wydaje się nawet, że opo-
wiadają historię jednej osoby. Trudy życia i biedę 
w wielu wypadkach dziedziczy się z pokolenia na 
pokolenie – także w tym przypadku korona kobie-
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cych trudów przechodzi z matki na córkę. Akcepta-
cja roli, jaką narzuciło życie, smutek i przygnębienie 
mocno łączą obie kobiety, co potęguje ich śpiew 
pełen żalu, w którym przejawia się bezradność. 
Przykry obraz tego, co przecież ma miejsce w rze-
czywistości, a jednak wolimy tego nie widzieć. Ofia-
ry tego pokoleniowego piętna wstydzą się siebie 
i swojego życia, a społeczeństwo zapomina o ich 
istnieniu albo udaje, że ich nie ma, i gardzi nimi po 
cichu. Dlaczego?

Uwagę innych skradł monolog ojca, świetny, ale 
tutaj nie mam punktu odniesienia. Nie wzrusza 
mnie on tak, jak tragiczne, niedostrzeżone matka 
i siostra. To jest właśnie problem, nawet w czasach 
kiedy mówi się o kobietach, nawołuje do walki o ich 
prawa, nikt nie widzi ich zmęczenia, pragnień i ma-
rzeń. One to znoszą. Zawsze znosiły, bo są silne, 
a wszyscy i tak udają, że problemu nie ma.

To wydaje się tak odległe i nieistotne, a wystarczy 
rozejrzeć się po najbliższym otoczeniu. Niespeł-
nione marzenia matek czy sióstr nie krzyczą, kryją 
się za cichymi westchnieniami, codzienną rutyną 
pozwalającą zapomnieć. Czasami są schowane za 
nerwowym charakterem, czasami za apatyczną 
postawą, czasami za jedną łzą, która spada na po-
duszkę tuż przed zaśnięciem.

* * *

Pisanie kilku stron o wrażliwości przychodzi mi 
z ogromną trudnością. Jestem przerażony tym, 
jak ten temat mnie przerasta. Paradoksalnie najła-
twiej było przelać na papier swoją historię. Intym-
ność nie wywołuje takiego lęku, jest ograniczona 
ramami czasu, ścianami domu, wspomnieniami, 
w przeciwieństwie do bezmiaru wrażliwości, która 
niewątpliwie ma jakieś granice, ale trudno je do-
strzec bez map i znaków granicznych. Myślę, że 
sztuka jest drogowskazem, oddaje jej prawdziwą 
skalę. Każdy wiersz, obraz, utwór muzyczny, każ-
da powieść i wiele innych dzieł kultury to dowo-
dy na ogrom wrażliwości. Chciałoby się ją złapać, 
opisać, umieścić w konkretnych kategoriach, ale 
z każdym kolejnym dziełem umyka określoności. 
Artysta, utrwalając swój indywidualizm, obnaża 
własną wrażliwość. Tych utrwalonych dowodów już 
nie da się pojąć rozumem, więc co jeśli przyjmiemy, 
że każdy człowiek nosi w sobie to samo? Okazu-
je się, że mapy są niedokładne, pokazują ułamek 
nieodkrytego świata. Bezgranicznej krainy czułości, 
empatii, wzruszeń, w której nie istnieją jedynie ko-
biety. Mężczyźni zajmują w niej to samo miejsce, bo 
wrażliwość nie ma płci, nie ogranicza jej biologia ani 
schematy kulturowe. Być wrażliwym to po prostu 
być człowiekiem.
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EWA BŁASZCZYK: Teraz, w lockdownie, siedzę 
i szukam materiału, który można by zrobić, żeby 
nie zwariować.

NATALIA BORZUTA: TAKA „NERWICA W GRANI-
CACH NORMY”.
EB: No, powiedzmy, że normy.  

NB: MY SIĘ TERAZ ŚMIEJEMY, ALE MA PANI RA-
CJĘ. JAK KTOŚ NIE MA CZYM SIĘ ZAJĄĆ, TO 
MOŻE ZWARIOWAĆ. ARTYŚCI MAJĄ TO SZCZĘ-
ŚCIE, ŻE TWORZĄ SOBIE RZECZYWISTOŚĆ, WY-
ZNACZAJĄ ZADANIA, KTÓRE POZWALAJĄ IM 
SIĘ SKUPIĆ NA CZYMŚ KONKRETNYM. MOGĄ 
STWORZYĆ SOBIE W TEN SPOSÓB SCHRONIE-
NIE, PRAWDA?
EB: Mają szansę, tak. Każda kreacja, każde tworze-
nie czegoś, każda walka dają taką szansę. Myślę, 
że to ma też lekarz robiący operację. To samo ma 
pilot, który jest odpowiedzialny w trudnej sytuacji. 
To są wentyle.

NB: JAK TO JEST – STWORZYĆ POSTAĆ, KTÓRA 
POZWALA ZUPEŁNIE ODERWAĆ SIĘ OD TU I TE-
RAZ? TO MUSI BYĆ WYZWALAJĄCE.
EB: Zdarza mi się brać udział w przedsięwzięciach, 
w których jestem oddalona od tego, co jest mi bli-
skie. Staram się wtedy zrobić pewien rodzaj deli-
katnej karykatury. To jest bardzo łatwe, kiedy się to 
robi. Jak człowiek sobie to nazwie „karykatura”, to 
można to zrobić na serio, ale generalnie się z tego 
śmiać.

NB: CZYLI PO PROSTU KWESTIA PRZESUNIĘCIA 
W GŁOWIE JAKIEJŚ GRANICY I JUŻ MOŻNA?
EB: Tak. Tak grałam na przykład Zoję w serialu 
Dom, właśnie na takiej zasadzie. Poszłam do ko-
smetyczki, zrobiłam sobie takie długie pazury. Na 
tym polega ta karykatura, żeby na przykład stroić 
się w pewne rzeczy, które nie mają nic wspólnego 
ze mną. Ale to jest figura. Natomiast wolę skompli-

kowane figury, które są mi bliższe. Tamto to bardziej 
odrobione lekcje. 

NB: TAKA ZABAWA?
EB: Zabawa, praca, jak by tego nie nazwać. 

NB: CZYLI TE BLIŻSZE FIGURY NIE SĄ TYLKO 
PRACĄ TYLKO SĄ JUŻ CZYMŚ...?
EB: Co trzeba przepuścić głęboko przez organizm. 
Czasem też piosenka, która jest o czymś prawdzi-
wym, bardzo długo dojrzewa. Tak jak mówił Brel, na 
przykład pięć lat. Wystarczy posłuchać, jak Édith 
Piaf śpiewa tę samą piosenkę przed śmiercią swo-
jego ukochanego i po przerwie, po jego tragicznej 
śmierci. To są dwie różne osoby, dwie różne pio-
senki.

NB: TAK, BO ŁADUNEK EMOCJONALNY JEST ZU-
PEŁNIE INNY. JEST COŚ DODANEGO.
EB: Suma pewnych przeżyć i to, jak one dojrzewają 
z różną publicznością w różnych okresach nasze-
go życia. Tylko potrzeba też tekstu i muzyki, które 
to uniosą i które są w stanie te historie zawrzeć.  
Te moje śpiewania były zawsze bardzo blisko mnie. 
Jak dany problem się ode mnie odkleja, to się od-
kleja na zawsze. Wtedy piosenka będzie już tylko na 
płycie, bo nie jestem w stanie w podobny sposób 
jej już przeżywać. Ale jest parę tekstów, które ciągle 
są i będą aktualne.
W czasie swojej największej walki miałam tytuł 
z Kleyffa I poczucie szczęścia... nawet gdy wichu-
ra. To jest ten okres walki. Potem, jak się zamknął 
ten etap, to się wzięłam za modlitwę Riedla. To się 
wtedy nazywało Pozwól mi spróbować jeszcze raz 
– tamte drzwi się już zamknęły, czyli zostaje tyl-
ko to, co przed nami. Na przykład bardzo w czymś 
takim lubię śpiewać Konie Wysockiego z polskim 
tekstem Osieckiej. Tam jest tak duże wyrzucenie 
emocji, wykrzyczenie wszystkiego – to jest cudow-
ne i oczyszczające. Mocno uzdrawiające.
 

NATALIA BORZUTA
EWA BŁASZCZYK CZUŁA SIŁA 

KOBIETY
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NB: WTEDY NIE TRZEBA PRZEŻYWAĆ TEGO 
JESZCZE RAZ W RZECZYWISTOŚCI?
EB: To tworzy harmonię emocjonalną. Działa jak 
psychoterapia. To wielkie szczęście móc w trud-
nych sytuacjach przelać coś na papier czy w eter, 
jeśli to jest muzyka. Dla ludzi, którzy mogą to zro-
bić, to jest wentyl. Cudowny, wspaniały.

NB: WSPOMNIAŁA PANI WCZEŚNIEJ O CHĘCI 
TWORZENIA SKOMPLIKOWANYCH POSTACI. 
CZY TO ONA SPRAWIŁA, ŻE NAWIĄZAŁA PANI 
WIĘŹ Z LITERATURĄ ORIANY FALLACI – WŁO-
SKIEJ PISARKI I REPORTERKI? CO SPRAWIŁO, ŻE 
PANI SIĘ NIĄ ZAINTERESOWAŁA?
EB: Zafascynowała mnie jej uczciwość. Taka dzien-
nikarska. Nie pisała o rzeczach wymyślonych, tylko 
musiała je naprawdę przeżyć i ich dotknąć. To było 
rzetelne, czego mi bardzo brakuje dzisiaj, gdy two-
rzy się artykuły czasem totalnie wymyślone. Ktoś 
komuś coś powiedział, to jest niesprawdzone. Jej 
rzetelność mnie zafascynowała. I uczciwość. Tu jest 
bardzo wiele wątków: pragnienie miłości, właśnie ta 
rzetelność zawodowa i uczciwość w życiu prywat-
nym. To mnie w niej poruszyło. Potem przeczytałam 
wszystkie jej teksty i teksty związane z nią, żeby się 
z nią zżyć po prostu.

NB: I UDAŁO SIĘ TO PANI?
EB: Myślę, że tak. 

NB: A CZY SĄ RZECZY, Z KTÓRYMI SIĘ PANI NIE 
UTOŻSAMIA? FALLACI JEST PRZECIEŻ KONTRO-
WERSYJNĄ POSTACIĄ – JEDNI JĄ UWIELBIAJĄ, 
DRUDZY UWAŻAJĄ, ŻE JEJ POGLĄDY SĄ NIE-
WŁAŚCIWIE I NIEPOPRAWNE. 
EB: One są przeżyte. Ja nie mogę zaprzeczać fak-
tom, prawda? To znaczy, jeśli ktoś jest jakiś z ja-
kiegoś powodu i to się wszystko zgadza, to nie ma 
z czym dyskutować.

 

NB: CZY FALLACI MOŻE BYĆ WOBEC TEGO 
WZOREM SILNEJ KOBIETY?
EB: Ona była i silna, i krucha. Była na przykład zu-
pełnie bezradną, bezsilną dziewczynką w relacjach 
z facetami. Czy w takich prywatnych sprawach. Jak 
dostała honoris causa, to zadedykowała go matce. 
Bardzo mocno zapamiętałam historię dotyczącą 
czegoś, co leży u podstaw jej myślenia i odczuwa-
nia, czyli relacji z matką. 
Pewnego dnia, gdy była małą dziewczynką, matka 
zdejmowała jej koszulkę przez głowę i wtedy zo-
baczyła, że matka płacze. Zapytała ją wtedy: „Dla-
czego płaczesz?” Na to ona nie potrafiła jej odpo-
wiedzieć wprost, ale powiedziała: „Pamiętaj, żebyś 
się w życiu uczyła i żebyś była niezależna i żebyś 
była wykształcona”. A Fallaci jej na to: „Ty też dużo 
robisz!”. „Nie” – odpowiedziała matka – „ja jestem 
niewolnikiem w domu”. I tak dalej, i tak dalej. 
Poza tym ona była bardzo związana z Włochami 
i z rodziną, z ojcem, z matką. Te więzi były bardzo 
mocne! To, że wyjechała stamtąd, to nie był taki 
pomysł, że sobie pojedzie ot, tak do Nowego Jorku, 
tylko z czegoś to wynikało. Ona w wieku dziewię-
ciu czy dwunastu lat, na prośbę taty, woziła gra-
naty w główce kapusty na rowerze. Widziała jeń-
ców amerykańskich. Widziała bardzo dużo i bardzo 
wcześnie. Potem była korespondentką wojenną 
i tam też wiele widziała. Mówię znowu o tym sa-
mym – żeby czegoś dotknąć, naprawdę przeżyć, 
żeby mieć swoje własne emocje na dany temat. 

NB: JAKI WYGLĄDAŁ PROCES POWSTANIA 
MONODRAMATU „ORIANA FALLACI. CHWILA, 
W KTÓREJ UMARŁAM”, W KTÓRYM WCIELA SIĘ 
PANI W ROLĘ ORIANY?
EB: Romek Grzela skompilował to wszystko. Skom-
ponował tak, żeby były główne wątki z jej życia. 
Potem zamówiłam taki album w wydawnictwie 
włoskim. To był album fotograficzny. Fallaci tam 
sobie zrobiła taki „ołtarzyk” ze swojego życia. 
Zobaczyłam, że w tym ołtarzyku pojawiają się te 
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wątki, które są w naszym scenariuszu: jest matka 
robiąca na drutach, jest zdjęcie Oriany – szczęśli-
wej, z uśmiechniętym Alecosem. Są trzy kulki wy-
jęte z jej organizmu, paczka fajek, kaseta magneto-
fonowa i zdjęcie, które ktoś zrobił w czasie ataku 
w Meksyku. Aha, no i czeska okładka jej książki List 
do nienarodzonego dziecka, którą uwielbiam.

NB: DLACZEGO? 
EB: Bo zwykle poczęte dziecko rysuje się gdzieś 
w brzuchu, w jakichś wnętrznościach. A tu po pro-
stu jest twarz kobiety, czaszka kobiety, która z tyłu 
głowy ma embrion. 

NB: BARDZO SYMBOLICZNE. 
EB: To jest moim zdaniem po prostu bardzo mocne. 
No i też, że tak powiem, na całe życie. Nieważne, 
czy to się dobrze skończyło, czy to się źle skończy-
ło, to po prostu tam siedzi w mózgu.

NB: „TAK, TAK, TAK WIEM – JESTEŚ, ISTNIEJESZ!” 
– PISZE FALLACI W „LIŚCIE DO NIENARODZONE-
GO DZIECKA” PO TYM, JAK ODKRYWA, ŻE SAMA 
MYŚL O NIENARODZONYM DZIECKU, SAMA 
JEGO ŚWIADOMOŚĆ, WYWOŁUJE U NIEJ RE-
AKCJE PSYCHOSOMATYCZNE (MOKRE DŁONIE, 
SPOCONA SKÓRA). JAK COŚ, CO WYWOŁUJE 
REALNE EFEKTY, MOŻE NIE ISTNIEĆ? – ZASTA-
NAWIA SIĘ WŁOSZKA. TE SŁOWA WYPOWIADA 
RÓWNIEŻ PANI, WCIELAJĄC SIĘ W NIĄ W MO-
NODRAMIE. CO PANI SĄDZI O TAKIM PRZEMY-
ŚLENIU?
EB: „Zawsze się bałam, chociaż bardzo na ciebie 
czekałam”. Potem jest przejście do „Moja matka 
mnie nie chciała”. A na końcu, kiedy wie, że już nie 
ma tego dziecka, mówi: „Jestem taka dumna, że 
wydobyłam cię z nicości, bo nic nie jest gorsze od 
nicości”. Tak, to polega na świadomości. To nie jest 
figura, tylko to po prostu żyje. I nawet jak tego nie 
ma, to i tak żyje.

NB: W ŚWIADOMOŚCI. 
EB: W świadomości. Właśnie dlatego mi się ta 
okładka czeska tak podoba. Myślę, że to powołane 
życie po prostu jest. 

NB: POWIEDZIAŁA PANI O JEDNOCZESNEJ SILE 

I KRUCHOŚCI. DRUGĄ POSTACIĄ, KTÓRA ŁĄCZY 
TE DWIE CECHY, JEST JOAN DIDION – KOBIETA, 
KTÓRA STRACIŁA MĘŻA, A NASTĘPNIE CIĘŻ-
KO CHORĄ CÓRKĘ. NA PODSTAWIE JEJ KSIĄŻ-
KI „ROK MAGICZNEGO MYŚLENIA”, W KTÓREJ 
OPISYWAŁA SWOJE TRUDNE DOŚWIADCZE-
NIA, RÓWNIEŻ STWORZYŁA PANI MONODRAM. 
W JAKI SPOSÓB PRZEKŁADANIE CUDZEGO DO-
ŚWIADCZENIA NA SZTUKĘ POMAGA PANI W ŻY-
CIU PRYWATNYM?
EB: To był w ogóle mój pierwszy monodram w życiu, 
bardzo dla mnie ważny. Zawierał wątek dla mnie 
osobisty. Pisałam do autorki o pewnej paralelności 
losu i bardzo walczyłam przy pracy nad tym, żeby 
to nie było jeden do jeden. Starałam się utrzymać 
rolę – żeby nikt nie patrzył na mnie prywatnie.

NB: JAK PANI TO ROBIŁA? 
EB: Czytałam tekst wielokrotnie, zadawałam so-
bie pytanie, czy jestem w stanie emocjonalnie to 
dźwignąć. Stawić czoło temu, że jednak wykonuję 
rolę na scenie. Pomyślałam w końcu, że dam radę 
to zrobić i bardzo się z tego cieszę, bo było to też 
fantastyczną autoterapią. I tak jak ona musiała na-
pisać książkę, żeby się uporać z tym wszystkim, tak 
ja, skoro jestem aktorką, musiałam wyjść na scenę.

NB: DOMYŚLAM SIĘ, ŻE ŻEBY DOŚWIADCZYĆ 
TEJ TERAPII, TRZEBA TEŻ WIELE POŚWIĘCIĆ – 
EMOCJONALNIE.
EB: Jest świetny dokument na Netfliksie o Joan 
Didion, który zrobił jej bratanek. On jest bardzo 
wnikliwy, więc widać, że robił to ktoś, kto jest głę-
boko w to zanurzony. Pokazuje między innymi, 
jak spalał się jej organizm. Był moment, w którym 
wszyscy przyjaciele martwili się o nią, bo ważyła 
już trzydzieści dziewięć kilogramów. Płaciła wysoką 
cenę za to, że najpierw napisała tę książkę, a potem 
przerabiała ją dla Vanessy Redgrave na monodram. 

NB: WIDZIAŁA PANI VANESSĘ REDGRAVE W TEJ 
ROLI, ZANIM SAMA SIĘ W NIĄ WCIELIŁA? 
EB: Tak, zawsze staram się wnikać głębiej i może 
do Nowego Jorku nie poleciałam, ale już do Lon-
dynu pojechałam, by zobaczyć Vanessę Redgrave 
w tym. Oczywiście to było w National Theatre i była 
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ogromna widownia – ludzie młodzi, w średnim wie-
ku, starsi, ten rozstrzał był bardzo duży. Mówiąc 
krótko: była i gigantyczna scena, i gigantyczna wi-
downia, ale pomyślałam od razu, że w Polsce to tak 
nie przejdzie, taki rodzaj przedstawienia. Od razu 
wiedziałam, że będziemy to robić na małej scenie.  

NB: DLACZEGO? 
EB: Bo Londyn ma to do siebie, że ludzie podjeż-
dżają do teatru wygodnym samochodem, który jest 
ciepły, a po spektaklu idą na miłą kolację, by jesz-
cze porozmawiać o sztuce. U nas rzadko tak się 
dzieje. Idziemy na coś mocnego, tragicznego, a po-
tem w samotności wracamy do domu. Pomyślałam, 
że po prostu nie jesteśmy w tym samym położeniu 
i to zadecydowało o małej formie, o innym rodzaju 
kontaktu z widzem. 

NB: CZY JEST JESZCZE JAKAŚ KOBIECA OSO-
BOWOŚĆ, KTÓRA PANIĄ INTRYGUJE? MA PANI 
KOLEJNY MONODRAM W SZUFLADZIE?
EB: Czekam teraz na tekst o Peggy Guggenheim. 
Przeczytałam jej biografię – to niezwykła, wspania-
ła postać. Ale jest też lockdown, siedzimy w domu, 
więc szukam sztuki jednoosobowej, maksymalnie 
dwuosobowej, którą mogę zrobić między łóżkiem 
a fotelem. A sztuka, do której się teraz przymie-
rzam, jest bardzo trudna. 

NB: DLACZEGO?
EB: Dlatego, że to co jest na wierzchu, ma taką kon-
strukcję impresjonistyczną. To są takie plamy. Nie 
ma linearnej opowieści. Ona potem się tworzy, ale 
emocje, które są pod spodem, trzeba poukładać. 

NB: CZYLI NAJPIERW TRZEBA ZBUDOWAĆ POR-
TRET PSYCHOLOGICZNY, ŻEBY PÓŹNIEJ GO PO-
ROZBIJAĆ NA KAWAŁKI?
EB: Tak, najpierw trzeba zbudować cały ten świat 
pod spodem, żeby później wiedzieć, w którym 
miejscu tego się jest, i co to wyzwala z naszego or-
ganizmu. Coś takiego długo dojrzewa. I na pewno 
pierwsza konfrontacja z tym będzie pełna stresu, 
bo to jest proces. To nawet z Fallaci jest proces. 
Bo jest różnica między, jak pisze Didion, wyobraże-
niem a przeżyciem. Nawet jeśli najbardziej wrażliwy 
człowiek coś sobie wyobrazi, to będzie to oddalone 

o lata świetlne od sytuacji przeżytej.  
 
NB: PISZE PANI PAMIĘTNIK? CHCIAŁABY PANI 
STWORZYĆ KIEDYŚ SZTUKĘ W OPARCIU O SWO-
JE ŻYCIE I DOŚWIADCZENIA?
EB: Nie mam takiej potrzeby, na razie. Nie jestem 
też chyba osobą, która lubi o sobie opowiadać. 
Wolę móc sięgnąć po coś, co jest obok, a nie bez-
pośrednio tutaj. Dostałam nawet propozycję, żeby 
zacząć robić film fabularny inspirowany naszym 
życiem. Pomyślałam, że jest za wcześnie na to. Że 
coś jest jeszcze w drodze i że nie ma żadnej puenty. 
Coś tam się wydarzyło, ale myślę, że to nie jest ten 
moment. 
Ja też w życiu nie wymyślam za dużo. Przeżywam 
wszystko intensywnie i po prostu coś do mnie przy-
chodzi. Z Didion nie było tak, że pomyślałam, że 
chcę to zrobić – ja uznałam, że muszę to zrobić.  
Potem było tylko pytanie, czy dam radę to udźwi-
gnąć, ale jak zobaczyłam, że są osoby, które przy-
chodzą na widownię po raz siódmy, to zdałam sobie 
sprawę, że ktoś też ma potrzebę przejść przez to 
wszystko. To jest trochę taka obsługa żałoby, straty 
„na pilota”. Ludzie wracali, żeby jeszcze raz przez to 
przejść, i potem dzielili się odczuciami, mówili, że to 
dla nich bardzo ważne.

NB: CZYLI TA MYŚL „MUSZĘ TO ZROBIĆ” MIAŁA 
ZWIASTOWAĆ OCZYSZCZENIE NIE TYLKO DLA 
PANI JAKO AKTORKI, ALE TEŻ DLA WIDZA.
EB: Tak, to miało taką funkcję.

NB: DUŻO PANI MÓWI O PRZEPŁYWIE ENERGII 
MIĘDZY LUDŹMI, O TYM, ŻE TO JEST ZDROWE 
I KONIECZNE, ŻEBY SIĘ ROZWIJAĆ I ROZUMIEĆ. 
CO MOŻNA ZROBIĆ, ŻEBY W KONTEKŚCIE AK-
TUALNYCH PROTESTÓW TA ENERGIA MIĘDZY 
KOBIETAMI – WSZYSTKIMI KOBIETAMI – TYMI 
MASZERUJĄCYMI PO ULICACH, TYMI STOJĄ-
CYMI POD KOŚCIOŁAMI I TYMI, KTÓRE SIEDZĄ 
W DOMU I NIE POTRAFIĄ SIĘ OKREŚLIĆ – ZA-
CZĘŁA PRZEPŁYWAĆ?
EB: To jest taki stan, kiedy mamy nerwy pod skó-
rą, prawie na wierzchu. W takich chwilach bardzo 
łatwo o wybuch, o agresję, o prowokację. Ja sama 
czuję taki stan i bardzo się przed nim bronię – żeby 
nie wchodzić w tego typu wibracje. Staram się to 
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wszystko uspokoić.

NB: JAK PANI USPOKAJA TAKI NIESPOKOJNY 
STAN? 
EB: Na pewno dobrą metodą, zresztą w każdej 
trudnej sytuacji, jest praca. Taka zadaniowość: 
trzeba to wykonać i to ma sens. I w tym czasie, 
kiedy mamy przed sobą jakiś cel i zaczynamy pra-
cować, nie myślimy o tej drżączce. A czas fanta-
stycznie wtedy płynie. Więc jeśli myślimy o tym, 
żeby przetrwać do jakiegoś punktu, to ta metoda 
się sprawdza.  
Jak miałam kryzys w 2000 roku w swoim życiu 
prywatnym, to pamiętam, że zadzwoniła do mnie 
Dorota Czupkiewicz i zapytała „co ja mogę zrobić 
dla ciebie, żeby ci pomóc?”. Ja jej odpowiedziałam, 
żeby napisała mi tekst piosenki o tym, że rzucam 
wędkę na drugi brzeg rzeki i po żyłce się przecią-
gam przez tę wodę i potem jestem na drugim brze-
gu. I napisała mi przepiękny tekst:

Otwieram okno
I nagle Ziemia

Rusza do słońca.
Więc się przedzieram

Z nią przez gąszcz cienia.

I to na tamten okres było bardzo pomocne. W ogó-
le uważam, że praca jest cholernie ważna. Ale żeby 
utrzymać równowagę i mieć jakiś wentyl, potrzebu-
ję sztuki. Szukam tych dramatów, przeczytałam już 
około dwudziestu w ostatnim czasie. Ale, oczywi-
ście, poza tym dużo się dzieje. Tu się toczy budowa 
„Budzika” dla dorosłych na Bródnie, tu robimy re-
mont dachu „Budzika” dla dzieci, tu robimy program 
naukowo-badawczy, który też jest bardzo ważny 
i dla mnie osobiście bliski, bo tam jest światło i na-
dzieja dla pacjentów. W nauce się po prostu tyle 
dzieje, że być może okaże się coś fantastycznego, 
co będzie przełomem, jeśli chodzi o regenerację 
mózgu. Jest co robić. Ale żeby utrzymać równowa-
gę i żeby był jakiś wentyl, potrzebuję sztuki. Żeby to 
nie była tylko medycyna i budowlanka, bo to nie są 
te obszary, które mnie uspokajają czy są plastrem 
na moją duszę. 
Cały czas mam też nadzieję, że kiedyś wyjdziemy 
z tej pandemii, bo bardzo mi brakuje ludzi. Nie je-

stem instagramowo-facebookowo-SMS-owa. Bar-
dzo potrzebuję oczu drugiego człowieka, mowy 
jego ciała, energii. Bardzo do tego tęsknię, jest mi 
potwornie źle bez tego. Teraz trzeba tworzyć er-
satze. Każdy na swój własny użytek. Rozmowa, któ-
rą teraz toczymy, nawet na Skypie, też jest lecząca.

NB: DLA MNIE JEST BARDZO LECZĄCA, CHOĆ 
Z JESZCZE JEDNEGO POWODU. BRAKUJE MI 
KONTAKTU Z OSOBAMI, KTÓRE EMANUJĄ TA-
KIM SPOKOJEM JAK PANI. WIELE OSÓB OKRE-
ŚLA PANIĄ JAKO SILNĄ, NIEZŁOMNĄ, TWORZY 
PEWIEN OKREŚLONY WIZERUNEK. A PRZECIEŻ 
BIJE TEŻ OD PANI OGROMNY SPOKÓJ I CIEPŁO!
EB: Bardzo często zostają po nas łatki. Interpreta-
cje. Właśnie Fallaci miała taką łatkę. Ma do dzisiaj. 
Starałam się to zburzyć, bo ona była dużo ciekaw-
sza niż ta jej łatka! Poza tym, ja, odkąd pamiętam, 
bardzo się wystrzegam oceniania ludzi. Bo jak za-
czyna się oceniać, to się kończy nasz rozwój, opa-
dają jakieś klapki na oczy. Bardzo lubię, jak wszyst-
ko jest otwarte. 
To jest oczywiście trudniejsze, ale też dużo bardziej 
rozwijające. 

NB: PEWIEN RODZAJ ŁATKI PRZYPISUJE SIĘ TEŻ 
KOBIETOM. TYMCZASEM PODCZAS LEKTURY 
„ROKU MAGICZNEGO MYŚLENIA” DIDION ORAZ 
„WŚCIEKŁOŚCI I DUMY” FALLACI DOSTRZE-
GŁAM COŚ, CO JE WYRAŹNIE ŁĄCZY I ODRÓŻ-
NIA OD OGÓLNIE PRZYJĘTEJ ESTETYKI. JOAN 
WE WSTĘPIE DO SWOJEJ KSIĄŻKI NAPISAŁA: 
„(…) RYTM SŁÓW, ZDAŃ I AKAPITÓW KRYJE 
W SOBIE RZECZYWISTY SENS”, PO CZYM DO-
DAŁA: „ALE NIE TYM RAZEM”, ORIANA Z KOLEI: 
„DBAM O RYTM FRAZY, O KADENCJE STRONY, 
O DŹWIĘK SŁÓW – O METRUM”. I RÓWNIEŻ DO-
DAŁA: „ALE NIE TYM RAZEM”. CZY KOBIETY 
W OBLICZU PROBLEMU, TRUDNEJ SYTUACJI 
ŻYCIOWEJ LUB SPOŁECZNEJ POWINNY ZREZY-
GNOWAĆ Z ESTETYKI, KTÓRA JEST PONIEKĄD 
WPISANA W ICH NATURĘ, NA RZECZ REALNO-
ŚCI, SUROWOŚCI? 
EB: Zrezygnować z samokontroli. No cóż, myślę, że 
po prostu w sytuacjach maksymalnego zagrożenia 
cała ta literatura i teoria, i wszystko… jest po nic. 
Nie wiem, jak to jest tak zwanym natchnieniem, 
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które niektórzy pisarze, malarze czy kompozytorzy 
uznają za coś, co im każe tworzyć. Ale na pewno 
są też takie sytuacje, w których to organizm wy-
bucha po prostu. I nie ma wtedy w ogóle myśle-
nia, że to reguła czy rytm. To wszystko jest wtedy 
gdzieś poza, jest nieistotne. Idzie po prostu jakaś 
wielka siła – wielkie szczęście, wielki ból albo wielki 
strach. Wtedy chyba nie ma miejsca na to wszystko 
dookoła.
 
NB: SKOJARZYŁO MI SIĘ TO Z EWOLUCJĄ MU-
ZYKI – KOMPOZYTORZY W PEWNYM MOMEN-
CIE ZACZĘLI REZYGNOWAĆ Z TRADYCYJNEJ 
HARMONII NA RZECZ DYSONANSÓW I EKSPE-
RYMENTOWANIA Z FORMĄ. 
I TO SIĘ WSZYSTKO ZADZIAŁO, KIEDY MUZYKA 
ZACZĘŁA OPISYWAĆ NIE TYLKO ESTETYCZ-
NE PIĘKNO, SALONY, ŻYCIE ARYSTOKRACJI, 
ALE TAKŻE PROBLEMY LUDZI Z MARGINESÓW, 
BRZYDOTĘ. TAM JUŻ PRZYJEMNE FRAZY NIE 
PASOWAŁY.
EB: My się w ogóle zmieniamy w czasie. To wszyst-
ko ewoluuje. Kanony muzyki, tekstu, estetyka ak-
torstwa czy śpiewania. To się bardzo zmienia. Im 
bardziej jesteśmy współcześni, tym bardziej to jest 
z naszego punktu widzenia ludzkie, normalne, brud-
ne w jakimś sensie. Kiedyś się mówiło „ł” przednio-
językowo-zębowe. Dzisiaj to strasznie sztucznie 
brzmi, a jednak tak było. Kobiety na ekranie były 
zawsze „zrobione”, był jakiś kanon. Potem był ro-
dzaj kokieterii damskiej, czarującego uśmiechu, 
pewnego stylu zachowania. Dzisiaj w nocy ogląda-
łam Gambit Królowej i widzę, jak tu się fajnie zmie-
nia. Tam można zobaczyć, jak przez oko przepływa 
myśl albo emocja i nie robi się przy tym żadnych 
min! I to jest fajne. Bardzo mi się to podoba. Kino 
oczywiście ma szansę na pokazanie tych zmian, te-
atr nie, bo nie może zrobić zbliżenia. 

NB: TERAZ W OGÓLE TRWA CHYBA WALKA 
O TO, JAKI WIZERUNEK POWINNA PRZYJĄĆ 
WSPÓŁCZESNA KOBIETA. CZĘŚĆ KOBIET NAWO-
ŁUJE DO BYCIA NATURALNYMI, WRZUCAJĄ DO 
INTERNETU ZDJĘCIA BEZ MAKIJAŻU, Z WŁOSA-
MI POD PACHAMI. JESZCZE INNE TWIERDZĄ, ŻE 
KOBIETA Z NATURY JEST DELIKATNA I POWINNA 
SWOJĄ URODĘ PODKREŚLAĆ. MEDIA SPOŁECZ-

NOŚCIOWE HUCZĄ OD TEGO TYPU DYSKUSJI. 
CO PANI O TYM MYŚLI? JAKA WEDŁUG PANI 
POWINNA BYĆ KOBIETA? 
EB: W ogóle się nad tym nie zastanawiam! Nawet 
przez ułamek sekundy. To znaczy w ogóle nie rozu-
miem tak sformułowanego pytania: „Jaka powinna 
być kobieta?”. A cóż to znaczy w ogóle? Mamy ja-
kąś osobowość, coś robimy, czymś się zajmujemy. 
I czasem mamy ochotę wyglądać tak, a czasem ina-
czej. Wydaje mi się, że najfajniejsze jest to, co idzie 
ze środka. Jak mi przyjdzie ochota się pomalować, 
bo to czemuś służy albo czuję taką potrzebę, to to 
zrobię. A potem będę chodzić miesiącami bez ma-
kijażu. I to jest OK. Tylko wydaje mi się, że przede 
wszystkim trzeba być w zgodzie z samą sobą. Żeby 
nie robić rzeczy sztucznych. No bo po co? Wydaje 
mi się to strasznie powierzchowne.

NB: WRZUCANIE ZDJĘĆ DO SIECI RÓWNIEŻ ZA-
LICZA SIĘ DO TEJ POWIERZCHOWNOŚCI? 
EB: Ja nie mam zupełnie takich potrzeb, żeby wrzu-
cać informację, że gdzieś byłam, że się fotografuję, 
że sobie zrobię selfie, że gdzieś to puszczę. Po co 
w ogóle zawracać sobą głowę innym ludziom? To 
może być ciekawe dla najbliższych osób, może jak 
ktoś nas o to zapyta. Ale żeby fotografować jajko, 
które zjadłam na śniadanie? Po prostu mnie to po-
raża. Przeraża, poraża i przestaję kapować. 

NB: MOŻE TO KWESTIA PEWNEGO RODZAJU 
EGOIZMU? LUDZIE SĄ SKONCENTROWANI NA 
SOBIE, WIĘC SIŁĄ RZECZY CHCĄ TO POKAZY-
WAĆ INNYM, AŻ DOCHODZIMY DO MOMENTU, 
W KTÓRYM KAŻDY KRZYCZY O SOBIE. CHOCIAŻ 
MOŻE EGOIZM TO ZA DUŻE SŁOWO?
EB: Mam takie ładne zdanie w tej sztuce, do któ-
rej się przymierzam. Kiedy bohaterka mówi o sobie 
„Czy można nienawidzić swoje własne dzieci? Ja 
jestem tego najlepszym przykładem, bo myślą tylko 
o własnych tyłkach w szklanych wieżowcach”.
Short form, ale jest coś na rzeczy. Jest taki egocen-
tryzm. To przeświadczenie, że jesteśmy bogami, że 
podporządkujemy sobie ludzkość, naturę. Wydaje 
mi się, że ten rodzaj pysznego myślenia jest marny. 
NB: CZY ON DOMINUJE WEDŁUG PANI TERAZ? 
EB: Myślę, że idzie fala takiego myślenia… tak. Połą-
czona z gwałtem na tych, co myślą jeszcze inaczej. 
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Albo z pogardą.

NB: A CO MOŻNA DORADZIĆ WSZYSTKIM TYM, 
KTÓRZY MYŚLĄ INACZEJ? JAK SZUKAĆ GRUN-
TU, KIEDY PŁYNIE SIĘ POD PRĄD?
EB: Myślę, że trzeba być w zgodzie ze sobą i ze 
swoim własnym wnętrzem i mieć własne zdanie. To, 
co chciałam przywołać w Fallaci, to pewien nieza-
leżny sposób myślenia, bo to jest bardzo cenne. Ja 
miałam szczęście – w podstawówce uczyła mnie 
cudowna nauczycielka, która zamieniła naszą kla-
sę łobuzów w ludzi, którzy analizowali poezję, teatr, 
książki. Naprawdę to się da zrobić, jeśli podejście 
jest uczciwe. Nie wymagać od kogoś odpowiedzi na 
pytanie „co poeta chciał powiedzieć?”, tylko stwo-
rzyć taką przestrzeń, żeby dziecko naprawdę miało 
odwagę powiedzieć, co czuje w związku z tym. Bo 
każdy ma prawo poczuć co innego! Warto to w so-
bie pielęgnować, bo to daje wolność, a reszta jest 
manipulacją.

NB: TAK JAK FALLACI UŻYWA OKREŚLEŃ „JE-
STEM ATEISTKĄ, DZIĘKI BOGU”, A JEDNOCZE-
ŚNIE PISZE „LIST DO NIENARODZONEGO DZIEC-
KA”, W KTÓRYM WŁAŚNIE JEST TA SYMBOLICZ-
NA GRAFIKA Z EMBRIONEM Z TYŁU GŁOWY.
EB: Absolutnie tak. Joan Didion też jest ateistką, 
ale proszę przypomnieć sobie finał Roku magicz-
nego myślenia – ewidentnie jest w tym Bóg! Kiedyś 
zrobiłam wywiad z Jackiem Kuroniem, to było tuż 
przed jego śmiercią, u niego w mieszkaniu. On, nie-
wierzący w Boga, powiedział „Jednak najważniejsze 
jest żyć Ewangelią”.
Nie jestem osobą, która błądzi Bóg wie gdzie – stą-
pam twardo po ziemi. Ale jestem bardzo otwarta 
czy to na medycynę Wschodu, czy na różne rze-
czy, które mogą się zdarzyć. Bo się zdarzają. I one 
przychodzą z zewnątrz, jakbyśmy mieli opiekę. Nie 
wiem jak to się dzieje, ale jestem na to otwarta, nie 
umiem tego skreślić.
 
NB: CZĘSTO PANI UŻYWA OKREŚLENIA „NIEBIE-

SKI SCENARIUSZ”. TAKIE PODEJŚCIE DAJE CHY-
BA NADZIEJĘ, ŻE NASZ LOS JEST ZAPLANOWA-
NY – W TAKIM DOBRYM SENSIE. 
EB: Tak, że się mamy rozwijać i wchodzić na co-
raz wyższe szczeble rozwoju. Że życie nie jest tylko 
doświadczeniem egzystencjalnym, ale że coś tam 
jeszcze więcej jest. Zresztą takie podejście zmienia 
przede wszystkim jakość naszego życia. 

NB: MOŻE SIĘ WYDAWAĆ, ŻE U PANI TEN SCE-
NARIUSZ BYŁ ZAPISANY OD POCZĄTKU. ZWIE-
RZYŁA SIĘ PANI KIEDYŚ, ŻE JAKO MŁODA 
DZIEWCZYNA CHCIAŁA ZOSTAĆ PSYCHOLO-
GIEM. DZISIAJ WYSTARCZY POSŁUCHAĆ PANI 
ROZMÓW, OBEJRZEĆ POSTACI, KTÓRE TWORZY 
PANI NA SCENIE, ŻEBY SAMEMU DOŚWIADCZYĆ 
PEWNEGO RODZAJU KATHARSIS, MOŻE NAWET 
POCZUĆ CHĘĆ ZMIANY W ŻYCIU. SAMA PANI 
MÓWI „MAMY SWÓJ ZAPIS LOSU”.
EB: Ten rdzeń kręgowy został, oczywiście. Mam 
pełną świadomość tego, jakimi prawami rządzą się 
psychologia, psychiatria, stany emocjonalne. Całe 
życie właściwie szukam ról, które są wielopoziomo-
we i skomplikowane. Dokładnie tak samo się buduje 
taką postać, jak się grzebie w ludzkich emocjach 
i mózgu. W tym sensie to, co było podstawowe, 
i zawsze we mnie było – zostało.
Pamiętam, co mówił mój ojciec, gdy wybierałam 
aktorstwo. Dowiedział się w ostatniej chwili. Mó-
wił: „Ewuniu, ja bym wolał, żebyś wybrała sobie coś 
takiego, co jest mierzalne, a nie że ktoś będzie cię 
oceniać i interpretować, bo zawsze będziesz za-
leżna od tego, co o tobie powiedzą. Mogłabyś być 
inżynierem. To się da zmierzyć, policzyć…”. A ja mu 
na to, że to jest kompletnie nie dla mnie. Zawsze się 
bałam matmy i miałam kłopoty z takimi sprawami. 
No i jak żeśmy sobie spokojnie o tym pogadali, to 
zrozumiał to w pełni. I potem już zawsze za mnie 
trzymał kciuki.

NB: CZYLI DECYZJA O ZDAWANIU DO SZKOŁY 
AKTORSKIEJ BYŁA SPONTANICZNA?
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EB: Ja miałam iść, tak jak mówiłam, w obszar psy-
chiatrii, psychologii, ale byłam też bardzo nieśmiała 
w pewnym okresie życia i to był dla mnie problem. 
A ponieważ miałam kontakt przez przyjaciół ze 
szkołą teatralną, to zaczęłam chodzić na ich przed-
stawienia dyplomowe. Wtedy skojarzyłam, że tak 
samo mogę grzebać w emocjach, budując postać. 
Z tą różnicą, że to się nie dzieje naprawdę.
I jeszcze próby spektakli się odbywają o dziesią-
tej i nie trzeba iść na ósmą do roboty. Ale mimo 
wszystko bałam się przed egzaminami wstępnymi, 
bo nigdy wcześniej nie mówiłam żadnego wiersza 
publicznie – na żadnej szkolnej akademii, nigdzie. 
Więc miałam sama ze sobą taką umowę: zdaję raz 
i jak się nie dostanę, to idę tam, gdzie miałam iść. 
No, ale się dostałam. 

NB: WSPOMINAŁA PANI KIEDYŚ, ŻE PODOBNE 
WSPARCIE DAJE PANI TERAZ SWOJEJ CÓRCE 
MARIANNIE. ŻEBY ZNALAZŁA WŁASNĄ DROGĘ, 
ŻEBY NIE SZŁA ŚCIEŻKĄ JUŻ WYDEPTANĄ.
EB: Tak, to jest bardzo ważne, żeby to, co będzie-
my w życiu robić, pasjonowało. Żeby było takim 
stałym elementem, który buduje spokój i harmo-
nię. Bardzo niedobrze jest robić coś, na co się nie 
zgadzamy wewnętrznie. Tak się zaczyna powolutku 
umierać. Step by step. To takie negatywne rzeczy, 
które nam niszczą osobowość, psychikę, emocje 
i wszystko. Zawsze bardzo chciałam znaleźć taką 
swoją ścieżkę. Czasem to dłużej trwa, zmieniamy 
fakultety, skręcamy w inną stronę, ale wydaje mi 
się, że warto być cierpliwym i poświęcić czas na to 
poszukiwanie, byle tylko dojść do sedna sprawy, do 
tego, co naprawdę jest w nas. 

NB: ŻEBY SIĘ – JAK TO PANI CZĘSTO POWTA-
RZA – CHCIAŁO CHCIEĆ. PODOBA MI SIĘ TAKA 
FILOZOFIA ŻYCIA. 
EB: To jest rozwój, a gdzie nas zaniesie? To też jest 
taki fajny scenariusz, że nie do końca wiemy, praw-
da?

NB: A MOŻE ŻYCIE TO DZIAŁANIE? WPŁYW? 
PRZYKŁADEM JEST PANI OLA – ZROBIŁA TYLE 
DOBRA, NIEUSTANNIE W NIEZWYKŁY SPOSÓB 
WPŁYWA NA INNYCH, ZACZYNAJĄC OD NAJ-
BLIŻSZYCH, KOŃCZĄC NA RESZCIE ŚWIATA. CZY 
SENSEM ŻYCIA NIE JEST WIĘC WŁAŚNIE DZIA-
ŁANIE?
EB: Myślę, że ja bym bez niej nie miała takiej siły 
czy motywacji. Po prostu dopóki ona trwa, to ja 
i bliscy mi ludzie robimy to, co ona nam każe. I to 
cały czas jest w toku. Dlatego mówiłam o tych 
działaniach naukowo-badawczych, że to jest taki 
przełomowy moment. Klinika się buduje – to widać 
na zdjęciu, na filmie – to jest taki materialny wy-
miar, ale tak naprawdę ważne jest to, co ona z nami 
robi.
Jestem niecierpliwa i czasem zmagam się z tym, że 
coś idzie za wolno. Muszę to wtedy opanować, bo 
idzie, jak idzie. I nie przyspieszy się tego, co dzieje 
się w laboratoriach na świecie. Ale trzeba pamię-
tać, że ciągle otwierają się jakieś pola. W tej chwili 
pandemia nam troszkę utrudnia. W sytuacji, kiedy 
mamy konferencje międzynarodowe, gdzie są spe-
cjaliści z różnych dziedzin, to łatwiej byłoby nam 
się spotkać w Warszawie, ale nie latają samoloty, 
więc robimy to na Zoomie. W październiku się tak 
widzieliśmy. To była bardzo długa konferencja, ale 
bardzo owocna. Teraz trzeba to rozłożyć na czyn-
niki pierwsze i krok po kroku realizować. Z Polską 
Akademią Nauk, w laboratorium ze zwierzętami, po-
tem z profesorem Maksymowiczem i jego teamem. 
To wszystko musimy pchać do przodu.

NB: ALE NAJWAŻNIEJSZE, ŻE TO WSZYSTKO 
MIMO PRZESZKÓD CAŁY CZAS DO PRZODU 
IDZIE.
EB: Wolniej. Tutaj trzeba lejce ściągnąć, i się nie 
wściekać, tylko poczekać.
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Stoję wśród tłumu na Starym Mieście. Ludzie falami 
przesuwają się w kierunku ronda de Gaulle’a, placu 
Trzech Krzyży, by ostatecznie dotrzeć pod sejm. 
Większość jest ubrana na czarno i trzyma w rękach 
kartonowe banery. Wszyscy schowani za masecz-
kami. Co chwilę ktoś podnosi głos, słychać hasła: 
„Mam prawo decydować”, „Moje ciało, mój wybór”, 
największe ożywienie budzi „Wypierdalać”. Dla każ-
dego to oczywiste, do kogo skierowane są te słowa. 

W tłumie dostrzegam koleżankę z pracy. Przedzie-
ram się przez tłum, łapię Paulinę za rękaw żółtej 
kurtki. 

– Cześć. Spodziewałam się, że tutaj będziesz. 
– Oczywiście że jestem. 

Pytam, czy udało jej się dostać na aktorstwo, 
o którym tak marzyła. – Nie, nie dostałam się. 
Doszłam do drugiego etapu i dalej mnie nie prze-
puścili. Nie wpisałam się w ich kanon – szczupłej 
blondynki bez wyrazu.

Tłumaczy, jak działa taki casting: – Co roku ustala-
ją, jakich dziewczyn szukają, w tym roku miały być 
to aktorki jak z telewizyjnego tasiemca – ładne na 
ściance, wszystkie wyglądające tak samo. Niewiele 
ich obchodziło to, jak ktoś zachowuje się na scenie, 
jaką ma dykcję, patrzyli na wygląd – bez zarzutu, 
ale i bez cech charakterystycznych. Ja ze swoim 
niskim głosem, krótkimi, czarnymi włosami i zde-
cydowanie nie filigranową figurą nie miałam szans. 
I tak doszłam daleko. To świat, do którego ciężko 
się przebić, szczególnie kobiecie. 

Paulina odchodzi w tłum. Ja idę dalej, w uszach 
dźwięczą mi jej ostatnie słowa. 

Dwa dni później dzwoni mama. Pyta, czy dobrze się 

odżywiam i dużo śpię. – Zawsze miałaś takie pod-
krążone oczy, to nie wygląda dobrze. Żeby kogoś 
poznać, musisz zacząć dbać o siebie.

Pyta, czy czytałam dzisiejsze wiadomości. Nie, 
nie miałam czasu. – Wyślę ci artykuł o właścicielu 
mieszkania w twoim bloku. 

Gotuję wodę na herbatę i czytam tekst. Z każdym 
zdaniem czuję, jakby ktoś zakładał na mnie coraz 
cięższe ubranie. Znany reżyser teatralny został 
oskarżony o molestowanie młodych aktorek, mob- 
bing, wykorzystywanie seksualne. 

W kolejny wtorek odwiedzam sąsiada, który miesz-
ka tam, gdzie wcześniej teatralny mistrz. Niby pro-
wadzę rozmowę, ale myślę o mistrzu. Czy to tu 
aktorki prasowały jego koszule? To tutaj wygłaszał 
monologi, w których krytykował każdą część cia-
ła, każdą myśl zaproszonej kobiety? Dziękuję za 
drinka i wracam do siebie. Zanim zasnę, długo pa-
trzę w sufit. W końcu zasypiam. Śni mi się Paulina 
w tamtym mieszkaniu. 

Rano próbuję odciąć się od sytuacji na ulicach, 
od sytuacji w mieszkaniach. Włączam muzykę i za-
czynam dzień od jogi. Wdycham powietrze nosem, 
raz, dwa, trzy, wydycham ustami. I jeszcze raz. 
Raz, dwa, trzy i wydech. Zamykam oczy. Wdech. 
I wydech. Kończę sesję. Ale zamiast skupić się na 
oddechu, przypominam sobie scenę z Maliny. Ko-
lejne asany w spektaklu, w przeciwieństwie do co-
dziennej jogi w mieszkaniu, otwierały mi oczy na 
patriarchat. Ciała performerek w każdej scenie są 
tak bierne jak ja teraz. Leżę na podłodze i podda-
ję się oddechowi, tak jak one nie stawiały oporu 
wobec fizycznej agresji. Otwieram oczy, bo wiem, 
że znów nie mogę uspokoić myśli. Czy naprawdę 
musimy być tak uległe?

JULIA NOWOCIEŃ MALINA
W ŚWIECIE
PROMETEUSZA



55
***

Malinę poleciła mi koleżanka: „Spodoba Ci się, to 
jest coś wyjątkowego, nie zwykły spektakl, bardziej 
performance, sztuka zaangażowana”. Tydzień po 
rozmowie z nią siedzę już na widowni STUDIO te-
atrgalerii. Bez butów, których zdjęcie wzmagało sa-
kralność przestrzeni. Na scenie leży mnóstwo różo-
wych pianek, które tworzą coś na kształt chmury. 
W tle świeci ekran. Dwie performerki mają na sobie 
jedynie różowe leginsy i doklejone brody. Spektakl 
rozpoczyna się mantrą, panuje mistyczna atmos-
fera, która pozostanie ze mną do końca. W trakcie 
czułam doznania jak z faktycznej sesji jogi, a może 
i terapii grupowej. „Asana na koniec patriarchatu. 
Asana na nieużywającego. Tę pozycję będziesz 
wykonywała do bólu, a potem do upadłego. Może 
Ci się wydawać, że jesteś na straconej pozycji, ale 
nie przejmujesz się tym. Powstajesz z kolan i trzy-
masz pion”. Czułość i wrażliwość kobiet w ich femi-
nistycznym manifeście wydaje mi się silniejsza niż 
wykrzykiwane na ulicach hasła. Miarowe oddechy, 
spokojny ton głosu, przemyślane ruchy. Przez poru-
szane tematy – patriarchatu, seksizmu w przestrze-
ni artystycznej, dostępu do legalnej aborcji – mam 
wrażenie, że sesja jogi Marty Malikowskiej uzdrawia 
nie mnie, nie widzów, ale tkankę społeczną. Kie-
dy reżyserka pyta na koniec: Komu coś zmiękło?, 
ja czuję, że zmiękło mi wszystko to, co pozostało 
skostniałe podczas czarnych protestów, strajków, 
doniesień o kolejnych molestowaniach. W ciągu 
niespełna godziny popatrzyłam na wątłe, delikatne 
ciało kobiece jak na siłę potrafiącą zmienić system. 
Wyszłam podbudowana naturalnością artystek, 
brakiem wstydu, dopieszczona dotykiem różowych 
pianek. Ale przede wszystkim wyszłam prawdziwie 
zmiękczona.

***

O kobietach w przemyśle artystycznym rozmawiam 
z reżyserką Anną Smolar. – Kobiety wciąż słyszą 
polecenie: „Przyjdź w szpikach na próbę, bo jesteś 
kobietą”. To jest szkodliwe na poziomie społecz-
nym, pozycjonuje nas. Problemem jest tak zwany 
postępowy teatr, który krytykuje przemoc, a tak 
naprawdę ją powiela. Nie daje aktorkom podmio-
towości i tym samym utrwala przemoc w pamięci 
widzów – mówi. 

Przypomina, że jeszcze niedawno uczono reżyse-
rów, by manipulowali aktorami, prowokowali za-
zdrość między kobietami, aby wyciągnąć z nich 
uczucia potrzebne do roli. Mówiło się, że dobry 
aktor musi dać się złamać. Musi być na grani-
cy emocjonalnej. Ale ile to może trwać? Przecież 
jest niemożliwością, aby aktor był zdolny do tego 
w każdym kolejnym spektaklu. Odtwarzanie w sobie 
traumy co wieczór pozostawia ślady. – Rozmawia-
łam ze studentkami o molestowaniu. To cały czas 
się dzieje w polskim teatrze. Chyba dopiero dzisiaj 
zaczyna się otwarta dyskusja o tym problemie. Ale 
wciąż kładzie się na szali etykę i geniusz. Proble-
mem jest to, że ktoś na ten teatr pozwala. Ktoś ten 
geniusz, któremu wolno być ponad moralnością, 
wspiera. Instytucje nie reagują. Recenzenci przez 
lata musieli widzieć, co dzieje się za kulisami, a bu-
dowali kult wielkiego mistrza. To trzeba przerwać. 
Na szczęście młode dziewczyny już to widzą, za-
częły reagować. Widzą, że są sprowadzane do roli 
paprotek. Koledzy dostają kartki tekstu, a one kilka 
linijek – Anna przeczesuje włosy i mruży oczy. Wi-
dzę w niej siłę, której brakowało mi u performerek 
Maliny. 
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Zastanawiam się, czy po tej rozmowie będę po-
trafiła spokojnie cieszyć się sztuką na scenie, czy 
nie będę szukała na twarzach aktorów złamań zza 
kulis. 

***

Z Ewą znamy się podobnie jak z Pauliną – z pracy 
w teatrze. Odkąd pamiętam, dąży do zmian w trak-
towaniu kobiet. Brała udział w manifestacjach prze-
ciw wycofaniu ustawy antyprzemocowej, była na 
czarnych protestach, od lat prowadzi feministycz-
ne konto na Instagramie. – Pamiętasz, jak studenci 
bojkotowali przyjazd Polańskiego do łódzkiej Fil-
mówki? To było rok temu. Francuska Akademia Fil-
mowa go wyrzuciła. A Polska? Polska dalej ma go za 
bohatera narodowego – Ewa prostuje się w fotelu. 
– Nie wiem, kiedy w tym kraju cokolwiek się zmieni. 
Protestują studentki, młodzi ludzie, ale wciąż na-
potykają na opór ze strony autorytetów. Co z tego, 
że jest to wybitny reżyser, skoro molestował nie-
letnie? Mamy o tym zapomnieć, bo nakręcił kilka 
dobrych filmów? To jak usprawiedliwianie gwałtu 
w Ostatnim tangu w Paryżu. À propos francuskiego 
kina – kojarzysz pewnie 120 uderzeń serca. Adele 
Haenel, która była nominowana do nagrody Ceza-
ra za rolę Sophie w tym filmie, dołączyła do akcji 
#metoo dopiero, kiedy stała się bardziej znana od 
swojego oprawcy. Wiedziała, że w innym wypadku 
nikt jej nie uwierzy. Uznano by, że chciała się wybić 
na plecach utalentowanego reżysera. Widzisz, jak 
cały czas jesteśmy postrzegane? Jak czarownice, 
uwodzące i niszczące. Widziałaś Monsterę? Nie? 
Spodobałoby ci się. To taki performance Marty 
Ziółek, w październiku, jeszcze przed lockdow-
nem, miał premierę w Studio. Tam jest pokazana 
siła kobiecości, ale i wrażliwości. W końcu ktoś 
pokazał na scenie, że kobieta może tam być i nie 
wpisywać się w jakieś popieprzone, wyidealizowane 
standardy z kosmosu. Ciało jest ciałem. Z fałdka-

mi, zmarszczkami. Wiesz, jak się dobrze poczułam, 
kiedy wychodziłam z teatru? Brakuje mi tego. Nie 
tylko na scenie. Nie tylko w sztuce. Ale i w życiu. Ile 
razy słyszałaś: nie garb się, usiądź inaczej, czemu 
nie malujesz paznokci? Czy ktoś kiedyś zwracał się 
w ten sposób do chłopca? – kręcę przecząco gło-
wą. – No widzisz, przy mnie też nie. Nic dziwnego, 
że potem dorastamy, bojąc się swojej naturalności, 
swoich niedoskonałości. Fajnie, że kobiety przesta-
ły się już bać i mówią o swoich potrzebach otwar-
cie, ale boję się, że jest ich za mało.
Kiedy wyciągnęła rękę po filiżankę, zauważyłam bli-
znę na prawym przedramieniu. – To? Ach, zbiła mi 
się szklanka i już tak zostało. Fajne, nie?

Fajne, przyznaję. Zawsze widziałam w bliznach coś 
magicznego. Piękno kruchości, jakiś dowód przemi-
jania. Sama mam dwie: na lewym kolanie i na prawej 
dłoni. Czasem ich dotykam, żeby poczuć zgrubie-
nie. Zgrubienie, które definiuje moją cielesną prze-
szłość. Jest tylko moje i tylko ja wiem, kiedy po-
wstało, obserwowałam, jak zmieniało się ze mną. 
Jak ewoluowało. Pozwala mi zachować harmonię, 
zaakceptować ograniczenia, a nawet je pokochać.  

***

Pamiętam, jak dziś, gdy rok temu mój znajomy tłu-
maczył mi zawiłe meandry męskiego postrzegania 
świata. – Kobieta musi być kobieca. Mówię ci, my 
faceci zwracamy uwagę na takie rzeczy. Jak widzisz 
dziewczynę w sukience, to od razu ci się bardziej 
podoba niż ta w spodniach. No, tak po prostu jest. 
Nie ma się też co dziwić, że wolę długie włosy, ma-
kijaż, zadbane paznokcie. Tak na stałe, to ja ge-
neralnie szukam takiej skromnej. Tylko jeszcze nie 
wiem, gdzie taką znaleźć. Wszystkie, które spoty-
kam, kuszą ciałem, ale są powierzchowne i niein-
teresujące na dłuższą metę. I zaraz mi powiesz, że 
to przedmiotowe traktowanie kobiet. Tylko pomyśl 
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sobie – jak dziewczyna się ubierze wyzywająco, to 
wiadomo, czego chce, nie? A z drugiej strony są te 
wszystkie feministki w czarnych bluzach i dresach. 
Jakbym cię taką na ulicy zobaczył, to bym nie za-
gadał. Dobrze, że jak my się poznaliśmy, to miałaś 
sukienkę. Widzisz, jaka fajna znajomość dzięki temu 
wyszła. I pogadać możemy. Inteligentne rozmowy 
poprowadzić. Nawet się nie spodziewałem, że tak 
do rzeczy możesz mówić. Że wiedzę masz. I wy-
kształcenie.

Chyba to miał być komplement, ale jakoś ciężko mi 
go przełknąć.

– A w ogóle to teraz kobiety jak są ładne, to już nic 
nie robią. Stroją się godzinami przed lustrem i cze-
kają na księcia z bajki. Ale na szczęście ty jesteś 
inna. Jeszcze jakbyś czasem się ubrała inaczej, ba- 

  rdziej kobieco czy elegancko, może zrobiła ma- 
  kijaż, to byś była idealna.

To bym była idealna. Wystarczy, że się umaluję. 
Włosy ułożę. Paznokcie pomaluję. Wydepiluję ciało. 
Pozbędę się kilku zbędnych kilogramów. Wypełnię 
zmarszczki. Założę sukienkę. Buty na obcasie. Będę 
inteligentna, błyskotliwa. Będę się śmiać z twoich 
żartów. Uśmiechać, pokazując białe, równe zęby. 
Zgadzać z tobą, żebyś nie myślał, że jestem uparta. 
A jednocześnie wyrażać swoje zdanie, żebyś wie-
dział, że mam pojęcie o temacie rozmowy. Wystar-
czy, że pokażę, że jestem zaradna, studiuję, pracu-
ję, ale jednocześnie musisz się mną zaopiekować. 
Wyjaśnić mi świat. Żebym już wiedziała. Żebyś mnie 
nauczył. Żebym już nie była taka zagubiona i wi-
działa w tobie przewodnika, nowego Prometeusza. 

Archetyp męskiego mistrza, w którego zapatrzona 
jest bezbronna kobieta funkcjonuje od początków 
ludzkości. Jednocześnie patriarchalna wizja świata 
sztuki zaczęła wywoływać coraz silniejsze dyskusje. 

List, który środowisko artystyczne napisało po gło-
śnej sprawie molestowania w Teatrze Bagatela, pod-
pisali między innymi Agnieszka Holland i Grzegorz 
Jarzyna. Jednak pomimo tak szerokiego wsparcia, 
kobiety usłyszały jednocześnie od swoich kolegów, 
że wnosząc oskarżenia przeciwko Henrykowi S., dy-
rektorowi Bagateli, niszczą teatr. Zadaję sobie pyta-
nie, jak długo upadają posągi kulturowe, wzniesione 
na ludzkim cierpieniu. Władysław Kopaliński ponad 
piętnaście lat temu powiedział „teatrom potrzeba 
więcej mężczyzn niż kobiet, bo w literaturze dra-
matycznej jest statystycznie cztery do sześciu ról 
kobiecych na dwadzieścia osób obsady, a rzadko 
zdarzają się takie wyjątki jak Dom kobiet Nałkow-
skiej, Dom Bernardy Alba Garcíi Lorki czy parę in-
nych domów”. Myślę, że jest odwrotnie – teatrom 
potrzeba więcej kobiet, które zawalczą o to, by ról 
kobiecych w sztuce przybywało. Rebecca Solnit 
w swoim zbiorze esejów Mężczyźni objaśniają mi 
świat pisze: „Kultura ma znaczenie […]. Kiedy ktoś 
zaczyna tracić kontakt z rzeczywistością, chory, 
pełen urojeń mózg obsesyjnie fiksuje się na tym, 
w czym jest zanurzony – na chorobach otaczającej 
go kultury”. Bardzo chcę wierzyć, że kultura fak-
tycznie ma znaczenie. Nie tylko poprzez uwypukla-
nie patologii, ale również ich zmianę.

Sesję jogi zawsze kończy bierna asana trupa. Chcia- 
łabym, by ten tekst skończył się inaczej – „regular-
nie wykonywaną asaną na kres męskiego geniuszu. 
Ma na celu objaśnienie facetom, że objaśniają rze-
czy, których nie powinni. Żaden nie przeprosił mnie 
za to, że objaśnia mi świat”.
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ANNA KOZIESTAŃSKA: PIĄTEK, DOPIERO ÓSMA 
RANO, UDAŁO CI SIĘ JUŻ ZROBIĆ JAKIEŚ ĆWI-
CZENIA?
MARTA ZIÓŁEK: Udało mi się pomantrować. Od 
jakiegoś czasu praktykuję też jogę kundalini. Man-
tra oznacza ochronę umysłu. Mam jedną, która jest 
świętą pieśnią, rodzajem modlitwy. Kiedy się man-
truje, pracuje się z określoną wibracją w ciele, więc 
jest to fizyczne, pozytywne wołanie do wyższych 
instancji. Śpiewając mantrę, przechodzi się przez 
drabinę rezonatorów w ciele, i to jest rzeczywiście 
ciekawe, bo mantrując choćby przez siedem minut, 
zaczynamy rezonować w całym ciele. Mantrowa-
nie rano może mieć charakter duchowy, może też 
uruchamiać wyższą wibrację. Zależnie od tego, ile 
mamy czasu, ma błogosławione działanie dla ciała 
i umysłu. 

AK: CZY JEST RÓŻNICA MIĘDZY AFIRMACJĄ 
A MANTROWANIEM? 
MZ: Kiedy myślę o afirmacji, przychodzi mi do gło-
wy sankalpa, czyli intencja, to też można robić. 
Teraz nie robię tego regularnie, ale był czas, że co-
dziennie medytowałam z intencją. W ogóle wszyst-
ko możemy robić z intencją. W pewnym sensie in-
tencja może być afirmacją, dlatego w sankalpie nie 
używamy zwrotów „Nie będę jeść czekolady” tylko 
„Ukoję swój umysł” albo „Pomogę komuś”. Intencje 
mogą być różne. Są zazwyczaj pozytywne i mogą 
być formułowane wobec siebie, świata, ludzi, cze-
gokolwiek. Mantra może być afirmacją, bo Eckankar 
jest zawołaniem, prośbą o pokój. Jest próbą zjed-

noczenia, wyjścia poza konflikty, które dzieją się na 
świecie. To rodzaj afirmacji, ale nie do końca takiej, 
jak w amerykańskich filmach: „Teraz osiągnę suk-
ces”. (śmiech)

AK: JAKA ENERGIA TERAZ RZĄDZI? 
MZ: Myślę, że rządzi męska energia. Jednak mam 
poczucie, że w Polsce wydarzyło się coś, co można 
rozumieć jako rewolucję kobiet i rewolucję seksu-
alną. Sądzę, że nadchodzi czas kobiet. Nigdy w tak 
dużym natężeniu nie mówiło się o seksualności 
i cielesności kobiet na ulicy, używając obraźliwych 
zwrotów, odnosząc się do organów seksualnych, 
więc w tym sensie mam poczucie, że jesteśmy 
w czasie transformacji i że do głosu coraz bardziej 
dochodzi kobieca władza. 

Pojawia się pytanie — czy kobiety będą rządzić we-
dług schematu, który proponuje ukonstytuowany 
system? Bo nie chodzi o to, że mężczyźni nie mogą 
rządzić w inny sposób, chodzi o to, że jest struktu-
ra władzy, która zazwyczaj była zarządzana przez 
mężczyzn i ona ma właśnie taką energię. 

To jest też kwestia korelacji aktywności i pasyw-
ności. Mam poczucie, że żeby dobrze rządzić, po-
trzebujemy obu energii. Najlepiej dla świata, kiedy 
ze sobą tańczą. To duży temat, ale w teatrze głów-
nym zagadnieniem jest praca zarówno z jedną, jak 
i z drugą energią, czyli w ogóle wchodzimy głęboko 
w aspekt pracy z kobiecością. Pracujemy również 
z męskością, więc oddychając i uruchamiając ka-

CHOREOGRAFKA I PERFORMERKA, KTÓRA ZGŁĘBIA TAJEMNI-
CE KOBIECYCH CIAŁ, NIE ZOSTAWIA TEJ WIEDZY DLA SIEBIE. 
DZIELI SIĘ NIĄ Z DESEK SCEN I SAL WARSZTATOWYCH – ORAZ 
PODCZAS ROZMÓW TAKICH JAK TA.

UZEWNĘTRZNIAJĄCA 
SIĘ REWOLUCJA — 
AVE ZŁOŚĆ! 

ANNA KOZIESTAŃSKA
MARTA ZIÓŁEK
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nały energetyczne (idę, pingalę i szuszumnę), odno-
sząc się do logicznego sposobu nazywania proce-
sów, które zachodzą w naszym ciele, rzeczywiście 
zaczynamy równoważyć w sobie te energie. 

AK: JAK ZACZĘŁA SIĘ TWOJA PRZYGODA Z CIA-
ŁEM, Z RUCHEM?
MZ: Nie chodziłam do szkoły baletowej, moje zain-
teresowanie pracą z ciałem ma dwa źródła. Jedno 
sportowe — uprawiałam sport od dziecka, a drugie 
teatralne, związane z teatrem fizycznym, alterna-
tywnym, plastyką ruchu. 

Od piętnastego roku życia należałam do kilku grup 
teatralnych, które miały różnych liderów, także do 
teatru ulicznego – ta ścieżka bardzo ewoluowała. 
Miałam okazję zahaczyć o Gardzienice, Grotow-
skiego. Zainteresowałam się tańcem, kiedy miałam 
siedemnaście lat, czyli nie tak wcześnie. Zaczęłam 
zajmować się tańcem współczesnym, ćwiczyć jogę 
i stąd wzięła się moja potrzeba, aby pogłębiać to, 
co mnie zainspirowało. A zainspirowała mnie cho-
reografka — Anka Jankowska, którą poznałam na 
jednym z festiwali, na których występowałam. 
Było też Derevo — rosyjska grupa teatru fizycznego. 
Funkcjonują na wzór klasztoru, przynajmniej tak to 
jest opisywane. Panuje tam duża dyscyplina fizycz-
na, ale też wspólnotowa, członkowie grupy odby-
wają dosyć mocny trening od strony pracy z przed-
miotem, głosowy i trochę cyrkowy. To była moja 
wielka inspiracja. Derevo przewinęło się jako zespół 
„wow” – wszyscy byli łysi, bardzo androginiczni, 

trochę jak istoty z innego świata. Zafascynowało 
mnie to. Konsekwentnie rozwijałam się tanecznie, 
aż do okresu studiów, wtedy zdecydowałam, że 
chciałabym studiować choreografię. Zdawałam na 
studia w Amsterdamie, dostałam się. Taka ścieżka. 

AK: WIEM, ŻE SPORO PODRÓŻUJESZ. MIAŁAŚ 
OKAZJĘ WYSTĘPOWAĆ NIE TYLKO NA POL-
SKICH SCENACH. KTÓRE MIASTO WSPOMINASZ 
NAJLEPIEJ? 
MZ: Chyba najlepiej zapamiętałam Tel Awiw, niesa-
mowicie się tam występowało. To było najmocniej-
sze, najbardziej niesamowite doświadczenie, które 
pozostaje żywe w mojej pamięci. 

Graliśmy dwa spektakle. Zrób siebie miało widow-
nię, jakiej się w ogóle nie spodziewałam. Przyszła 
grupa osób z zespołem Downa — nawiązała się 
z nimi wspaniała komunikacja, byłam bardzo po-
ruszona tym spektaklem. Było też dużo starszych 
osób, które mieszkają w Izraelu — przedziwny miks 
na widowni. 

Zrób siebie ma specyficzną konstrukcję, w ogóle 
jest specyficzne. Ma hasłowy charakter, trochę 
z reklamy, teledysku, ale bardzo mocno przebijają 
tam hasła, z którymi dużo osób może się ziden-
tyfikować. Jedna z postaci nazywa się High Spe-
ed i mówi o tym, co militarne. W pewnym sensie 
o życiu, które pędzi, które trzeba złapać, skoncen-
trować się na nim, doświadczyć. To dość mocne 
w kontekście państw takich jak Izrael, gdzie do-
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świadczenia militarne czy możliwość potencjalnego 
ataku są bardzo bliskie, więc ludzie żyją tam trochę 
inaczej niż w innych miastach. To mocno działało 
na moją wyobraźnię, gdy występowaliśmy.

Ciekawe było też występowanie w La Mamie w No-
wym Jorku. To też przestrzeń, która ma historyczny 
wymiar, dosyć symboliczny.

AK: CZY W TWOIM ŻYCIU, JAKO WIDZA, PO-
JAWIŁA SIĘ SZTUKA, KTÓRA ZMIENIŁA TWÓJ 
ŚWIATOPOGLĄD, SPOSÓB MYŚLENIA? 
MZ: Trochę takich rzeczy się pojawiło, choć od 
dłuższego czasu nie widziałam niczego, co by mnie 
w jakiś sposób poruszyło. Myślę, że więcej nauczy-
łam się od osób, z którymi studiowałam, niż od 
oglądania z dystansem. Na pewno duże znaczenie 
miały współdziałania osób z mojej klasy czy z klas 
wyżej. W przypadku pracy Florentiny Holzinger były 
to przesuwające się granice działania. 

Kolejną ważną rzeczą jest spotkanie z Ann Young 
— performerką i reżyserką ze Stanów, która prze-
kracza dużo granic na scenie. Przede wszystkim 
wciela się w personę Cherry. Z jednej strony jest 
killerką, z drugiej czarownicą. Spotkanie z nią mną 
wstrząsnęło. 

Byłam na widowni, zaprosiła mnie na scenę. Spo-
sób, w jaki działa, i to, jak odnosi się do widzów... 
Nie czujesz się jak osoba, która zostaje w bezpiecz-
nej przestrzeni. Ona wciąga, wykorzystuje, jesteś 
bardzo mocno w centrum działań. Nie masz ochro-
ny przed tym, co się może wydarzyć.

Wydaje mi się, że zawsze mocno wpływały na mnie 
działania, które są z przestrzeni performance’u. 
Niewiele rzeczy mnie szokuje na scenie, więc za-
stanawiam się, co mogłoby to zmienić... Może coś 
bardziej subtelnego?

AK: CZY ZDARZYŁO CI SIĘ, BY WIDZOWIE TWO-
JEGO SPEKTAKLU ALBO OSOBY BIORĄCE 
UDZIAŁ W TWOICH WARSZTATACH POWIEDZIELI, 
ŻE ZMIENIŁAŚ JAKOŚ ICH SPOSÓB MYŚLENIA, 
PODEJŚCIE? 

MZ: W sumie zdarzyło mi się to wielokrotnie. To 
zawsze bardzo miłe słowa. Mocno dają napęd, 
żeby robić to, co się robi. Prowadziłam na przykład 
warsztaty dla dziewczyn z ośrodka wychowawcze-
go w Rudzieńku, one pisały do mnie listy po zaję-
ciach. Pojawiło się w nich bardzo dużo sformuło-
wań na temat tego, jak się odnalazły na tych warsz-
tatach. Pamiętam, że to było niesamowicie mocne. 
Pisały o tym, że warsztaty pozwoliły im uwierzyć 
w siebie. Poruszały przestrzenie od bycia wojow-
niczkami do bycia boginiami – to niesamowicie cie-
kawe, że nasza praca uruchomiła takie aspekty i że 
pojawiła się za to bardzo duża wdzięczność. Ja też 
byłam wdzięczna. 

Każdy warsztat jest mikrowydarzeniem. W kimś coś 
się przemienia, coś się wydarza, szczególnie pod-
czas długich warsztatów. Często jest tak, że ktoś 
przechodzi swój wewnętrzny proces. Są to niesa-
mowite momenty. Ostatni raz tak miałam podczas 
wakacyjnego warsztatu w Warszawie. Wspaniała 
grupa, wspaniałe procesy. Sposób, w jaki uczest-
nicy pracowali, wychodzili z propozycjami, co dla 
siebie wzięli... 

Lubię myśleć o pracy nauczycielskiej jako o rodzaju 
akuszerki, daniu możliwości urodzenia się czemuś. 
Dlatego jest to odmienne od pracy nad spektaklem. 
Przy formach dydaktycznych nie chodzi o efekt, 
ale o proces i umożliwienie innym procesu. Nieważ-
ne, czy to będzie ładne czy brzydkie. Nieważne, czy 
ktoś zrobi najbardziej efektowny taniec na świecie. 
Chodzi o to, żeby ktoś wszedł głęboko w swój pro-
ces i rozpoznanie, w proces uczenia się. 

AK: KTÓRE Z DZIAŁAŃ DAJE CI BARDZIEJ POZY-
TYWNY FEEDBACK — PRACA NA SCENIE, PRACA 
NAD SPEKTAKLAMI CZY PRACA WARSZTATOWA? 
MZ: To są zupełnie różne rzeczy. Praca na scenie 
jest wspaniała, kocham ją. Od razu dostaję fe-
edback. To bardzo mocne, transformacyjne do-
świadczenie. 
Tworzenie spektakli nie jest łatwą rzeczą. Uwiel-
biam część researchową, ale ona się w pewnym 
momencie kończy. Kiedy chcemy stworzyć coś, co 
ma konstrukcję, która jest złożona z elementów, to 
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wymaga dużego nakładu pracy i jest to stresujące, 
nie jest już tak procesualne. Zależy, kto ma jaki tryb 
pracy, jak lubi tworzyć. Zazwyczaj są to ciężkie, ale 
pozytywne doświadczenia.

Praca związana z uczeniem jest, według mnie, 
wspaniała. Wiąże się z natychmiastową gratyfi-
kacją, niesamowicie dużo wnosi. Myślę, że chcia-
łabym więcej uczyć i przenieść ciężar z tego, co 
robię obecnie, na uczenie. Poza tym, jest to w ma-
łym stopniu nastawione na efekt. Wiadomo, efek-
tem jest to, że ktoś się uczy, ale to wychodzi poza 
obiekt, który trzeba stworzyć. Zdecydowanie naj-
bardziej pozytywne jest uczenie. 

AK: W TWOICH SPEKTAKLACH CZĘSTO PRZEWI-
JAJĄ SIĘ MOTYWY SEKSUALNOŚCI, KOBIE-
COŚCI, ŚWIADOMOŚCI WŁASNEGO CIAŁA. 
NIEKTÓRE SĄ PRZEŁOMOWE I WYMAGAJĄ 
DUŻEJ PEWNOŚCI SIEBIE, JAK „MONSTERA”. 
Z JAKIMI REAKCJAMI SIĘ SPOTKAŁAŚ PO TYM 
SPEKTAKLU? 
MZ: Zaskakujące były reakcje kobiet. Wiele było 
poruszonych, identyfikowało się z tym spektaklem. 
W sumie nie były to tylko osoby pochodzące ze 
świata tańca. 

Jeden komentarz, których pamiętam bardzo żywo, 
to że ten spektakl daje przyzwolenie na doświad-
czenie kobiecości, w której możemy żyć w zgodzie 
ze swoim ciałem i swoją seksualnością, i nie musimy 
robić niczego dla innego oka. I że to niesamowi-
te, że jest przestrzeń na taki przepływ, kontakt, na 
wzajemność bycia kobiet wobec siebie. 

Dostałam też feedback, który wynikał z oczekiwań 
pewnych osób wysnutych w oparciu o moje po-
przednie prace. Myślę, że jest to przełamanie tego, 
co było w Zrób siebie. Wciąż pracuję z pewnym ro-
dzajem montażu scenicznego, jakąś dramaturgią, 
która czasem jest oparta na mocnym cięciu, a cza-
sem trwaniem ciał w danej aktywności, w danym 
działaniu, ruchu. Dużo myślę, w jaki sposób mogło-
by to funkcjonować. 

Pojawiło się dużo głosów, że ten spektakl pozwa-
la wiedzieć ciało kobiece niekoniecznie jako ideał 
piękna. Dużo zastanawiam się nad tym, że niektóre 
aspekty ciężko jest mi pokazywać... 

AK: JAK ENERGIA PRACY Z SAMYMI KOBIETAMI 
NA PRZYKŁADZIE „MONSTERY” BYŁA RÓŻNA OD 
PRACY W SKŁADACH MIESZANYCH? 
MZ: Myślałam, że będzie to prostsze. (śmiech) 
To są tak silne energie, hormonalnie też, to total-
ne skoki. Pracowałyśmy z ośrodkiem związanym 
bardzo mocno z doświadczeniem emocjonalnym, 
czyli daleka przestrzeń serca, klatki piersiowej, 
samo oddychanie, które jest mocno uwalniające. 
To uruchamia takie procesy, że zdecydowanie nie 
było łatwo. Mam wrażenie, że ten proces wymagał 
swego rodzaju pogodzenia się z tym, że zarówno 
pozytywne, jak i negatywne aspekty mogą wyjść 
na zewnątrz. Jest to wymagająca praca i trzeba się 
z czymś zmierzyć, coś przepracować, zwłaszcza 
w takiej zróżnicowanej grupie. Każda kobieta jest 
też dla nas lustrem, odbija to, czego my same do-
świadczamy. 

AK: CZY POJAWIŁ SIĘ PROJEKT, NIEZALEŻNIE 
OD TWOJEJ ROLI W NIM – CHOREOGRAFKI CZY 
TANCERKI – KTÓRY SPRAWIŁ, ŻE MUSIAŁAŚ 
WYJŚĆ POZA SWOJĄ STREFĘ KOMFORTU NAD 
WYRAZ MOCNO?
MZ: Właśnie Monstera. (śmiech) Dlatego ten spek-
takl był dla mnie strasznie trudny. Niekoniecznie 
pracowałam z materiałami, narzędziami, które od 
początku do końca znałam i wiedziałam, jaki dadzą 
rezultat. 

Była taka przestrzeń, która stanowiła dla mnie prze-
strzeń odkrywania. Czułam rodzaj niepewności: 
„Czym to jest, to, w co teraz wchodzę?”. Nie było 
to dla mnie jednowymiarowe i łatwe. 

AK: W CZERWCOWYM WYWIADZIE DLA „UMYSŁ 
CIAŁO” MÓWIŁAŚ, ŻE CHCIAŁABYŚ ZGŁĘBIAĆ 
SYMBOLIKĘ POGAŃSKĄ. BĘDZIE TO WIDOCZNE 
W TWOICH NADCHODZĄCYCH PROJEKTACH? 
MZ: Tak? Powiedziałam tak? (śmiech) W jakimś 
stopniu interesuję się odniesieniem do kremacyj-
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nych rytuałów. Na pewno aspektami związanymi 
z ceremonialnością, obrzędem, transformacyjnym 
procesami i wspólnotami. 

Ostatnio z pewną kobietą zainicjowałyśmy krąg 
kobiet. To też zapewnia transformacyjne doświad-
czenia, właściwie niewiele nam potrzeba, żeby po-
czuć siłę siostrzeństwa i wspólnotowości, bliskość 
kobiecych ciał i to, w jak dużym stopniu mogą one 
stać się dla nas wsparciem.

Brałam ostatnio udział w intensywnym warsztacie 
dla kobiet, gdzie dość mocno zainteresowała mnie 
praca z maską, ale też aspekt związany ze śmiercią. 
Oddalę się teraz od naszego kręgu kulturowego: 
w Ameryce Łacińskiej popularne są przedstawienia 
śmierci, która jest traktowana w bardzo celebra-
cyjny sposób. Zupełnie nie ma takiego charakteru, 
w jakim jest obecna u nas. Na ten moment intere-
suje mnie transformacyjny charakter śmierci. Umie-
ranie i odradzanie się, między innymi kobiecości. 

AK: PORÓWNUJĄC POLSKĄ SCENĘ TEATRALNĄ 
I TANECZNĄ DO ZAGRANICZNEJ W KONTEKŚCIE 
RUCHU BODY POSITIVITY — GDZIE TEN RUCH 
JEST BARDZIEJ OBECNY? 
MZ: W Polsce jest zdecydowanie mniej ciałopo-
zytywności. To proces, który odbywa się w tej  
chwili. Takie działania są bardzo potrzebne, bo 
mocno zmieniają stosunek kobiet do własnych ciał. 
Jeśli mówimy o przełamywaniu struktur patriarchal-
nych, to jest po prostu niezbędne. Skoro nie ma 
edukacji seksualnej, to każde działanie otwiera inny 
stosunek do ciała i inny sposób zajmowania się tym 
ciałem. To bardzo cenne. 

AK: JAK DEFINIUJESZ RUCH BODY POSITIVITY? 
MZ: Nie zastanawiałam się nad tym aż tak bardzo. 
To nie jest moje główne zainteresowanie – bardziej 
coś, co zauważam, że się dzieje. Może nawet mo-
głabym być częścią tego ruchu. Ale moje działania 
nie są na tym skupione. 
Bardziej odbieram to jako działania aktywistyczne, 
warsztatowe, które otwierają przestrzeń do innej 
reprezentacji ciała niż ta kreowana przez Anię Le-
wandowską. Pokazywanie szczęśliwej kobiecości, 
która jest pozbawiona jakichkolwiek wad, niedo-

skonałości, która w żaden sposób nie inkorporuje 
pracy z cieniem, wydaje mi się głębokim zakłama-
niem. To, co prezentuje Ania Lewandowska, to coś, 
z czym się nie utożsamiam, nie identyfikuję. 

Chciałabym, aby powstawały reprezentacje kobie-
cości, odniesienia do kobiecego ciała, które po-
zwolą na ukazanie całego wachlarza doświadczeń, 
jakie to ciało jest w stanie zmieścić. A to wiąże się 
zarówno z doświadczeniem przyjemności, jak i bólu 
czy tego, że czasem jesteśmy ładne, a czasem nie-
koniecznie. Czasem się śmiejemy, a czasem się 
musimy wkurwić, więc jest to wielowymiarowe. Tak 
naprawdę energia, która jest spychana w głąb, nie 
chcemy jej widzieć, nie chcemy jej zaakceptować, 
może mieć głęboko sprawczy charakter. Na przy-
kład złość, która jest niesamowicie transformującą 
i mocną energią, z którą można pracować, tak jak 
widzimy w tej chwili na ulicach. 

Jestem za reprezentacją, która pozwala na inną 
ekspresję cielesności, i za oddaniem głosu oraz wi-
dzialności ciałom, które niekoniecznie przez kulturę 
popularną są stawiane na piedestale. 

AK: NORMALIZACJA CZY TWORZENIE UNIKAL-
NYCH KANONÓW PIĘKNA? 
MZ: Normalizacja w ogóle do mnie nie przemawia. 
Jest może potrzebna społecznie, bo pozwala utrzy-
mać rodzaj władzy nad ciałami, konstytuować po-
rządek, ale... No, nie. 

Nasze ciała są unikatowe, jeśli staramy się je pod-
porządkować i sprowadzić do jednego wzorca, to 
jest to kłamstwo. Ta materialność wymaga wyra-
zu, będzie szukać przestrzeni dla ekspresji, więc 
im więcej przestrzeni dla unikatowości ciał, dla ich 
bycia, dawania im szerokiego spektrum komunika-
cji, w tym lepszym świecie będziemy żyć. To byłby 
świat, który nie dyskryminuje inności, odmienności 
ciał, zarówno w przestrzeni rasowej, klasowej, jak 
i genderowej.

To także przestrzeń dla nienormatywnej cielesności 
i jej seksualności. Ciekawe, że władza, która nor-
malizuje, nazywa odstępstwo od normy dewiacją. 
To bynajmniej nie jest związane z tym, że właśnie 
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przyzwolenie na unikalność pochodzi od jakiegoś 
rodzaju cynicznego teatru. (śmiech) 

AK: SAM RUCH BODY POSITIVITY, A RACZEJ 
POJĘCIA Z NIM ZWIĄZANE, JAK NA PRZYKŁAD 
KOBIETY PLUS SIZE – CZY TO NIE JEST DAWANIE 
KOLEJNYCH ZBĘDNYCH ŁATEK? 
MZ: To zawsze jest szufladkowanie, bo jest wzorzec, 
który określa kogoś plus size, więc jeśli nie było-
by wzorca, nie byłoby plus size. Nie da się ukryć, 
że jest to kategoryzowanie po to, żeby w pewnym 
sensie dać przestrzeń na wolność, reprezentację in-
nych typów ciał, ale z drugiej strony ta przestrzeń 
nie jest w określony sposób zarządzana. 

AK: JAK BRZMIAŁABY RADA, KTÓRĄ DAŁABYŚ 
MŁODYM KOBIETOM? 
MZ: Pozwolić sobie na wewnętrzne czucie cia-
ła i prowadzenie wynikające z tego, co cia ło 

nam mówi i jak to ciało odczuwamy od środka. 
A niekoniecznie postrzegać je w sposób wynikają-
cy z oczekiwań innych, tego, jak ktoś inny chciałby 
nas widzieć czy jak chciałby sytuować nasze ciało. 
Pozwalać sobie na złość, bo ma niesamowicie 
wyzwalający charakter i jest też ekspresją naszej 
seksualności, dlatego mój przekaz jest bardzo „Ave 
złość!”.

Ale też aby w kontakcie z ciałem wyznaczać drogę 
– w którym kierunku zmierzamy, jak możemy wyglą-
dać, zachowywać się, bo my to wiemy, ale czasem 
nie chcemy tego głosu usłyszeć. W ten sposób tłu-
mimy emocje, tłumimy same siebie. 

Na pewno radziłabym, aby zauważyć to ciało, 
przyjąć je, ale też go słuchać, bo mamy w nim dużo 
mądrości. Nasze ciało jest najlepszą nauczycielką, 
słuchajmy jej, niech ona nas poprowadzi.



64 Foyer Studio – tu powstawały nasze wspomnienia, 
miłości i żale. Moje i moich przyjaciół – młodych 
obywateli i obywatelek świata, którzy szukają w nim 
swojego miejsca. Krzyczeliśmy tu i tańczyliśmy do 
utraty sił podczas cichych dyskotek. Poznawaliśmy 
siebie i czuliśmy się wolni. Byliśmy głównymi boha-
terami filmów, które sami kręciliśmy. Ciężko uwie-
rzyć, ale to już przeszłość. Nie wiemy, czy i kiedy 
możemy liczyć na jej powrót. Od dziewięciu mie-
sięcy zmagamy się z pandemią wirusa SARS-CoV-2. 
Równolegle do wprowadzania przez rząd nowych 
obostrzeń, zostaliśmy zmuszeni do wyjścia na ulice.
Od 22 października, dzień w dzień, protestujemy 
przeciwko wyrokowi „Trybunału Konstytucyjnego” 
w sprawie zaostrzenia ustawy antyaborcyjnej. Wal-
czymy w ramach Strajku Kobiet o prawa wszyst-
kich osób z macicami. Maszerujemy i wykrzykujemy 
nasze postulaty. Czasy się zmieniły, ale my wciąż 
chcemy wiedzieć, że jesteśmy w tym razem.

6/11/2020 godzina 19:00
STUDIO teatrgaleria, duża scena im. Józefa Szajny
Metafizyka dwugłowego cielęcia, reż. Natalia Kor-
czakowska

Mimo trwających od dwóch tygodni protestów, 
próbowałam zachować pozory normalności. Lub 
raczej czerpać jak najwięcej z tego, co pozostało. 
6 listopada był ostatnim dniem przed zamknięciem 
instytucji kultury na czas nieokreślony. To sprawiło, 
że ten wieczór był wyjątkowy. 

Tym razem nie mogliśmy tańczyć. Baliśmy się 
rozmawiać, dlatego chowaliśmy się przed sobą 
w kątach foyer. Dopiero kiedy usłyszeliśmy ostatnie 
dzwonki, zwiastujące rozpoczęcie spektaklu, ruszy-
liśmy w kierunku sali. Zwlekaliśmy z wejściem, bo 
nie wiedzieliśmy, kiedy znów będziemy mogli wspól-
nie przekroczyć ten próg. Obserwowałam widzów 
zajmujących miejsca. Ostrożnie, żeby za wiele nie 

dotknąć, z zachowaniem odstępów co trzy fote-
le. Nawet ci, którzy przyszli razem, rozdzielili się. 
Usiadłam w pierwszym rzędzie i zadarłam wysoko 
głowę.

Zależało mi, żeby uchwycić każdy gest aktorów. 
Czułam konieczność zapamiętania każdej sekundy 
spektaklu. Wiedziałam, że będę miała sobie za złe, 
jeśli pominę nawet jedno słowo. Przeszywał mnie 
lęk przed utratą każdego dźwięku. Usilnie próbo-
wałam złapać spojrzenia aktorów. Nie wiedziałam, 
kiedy znów doświadczę czegoś podobnego. Czułam 
się jak zamknięta w niewidocznej dla innych bańce. 
Odwracałam się, próbowałam szukać porozumienia 
z resztą widowni, jednak bezskutecznie. Chciałam 
wiedzieć, czy ktoś czuje się podobnie do mnie. Po-
trzebowałam, tak jak zwykle w tym miejscu, czuć, 
że jesteśmy tu razem. 

Metafizykę dwugłowego cielęcia wyreżyserowała 
Natalia Korczakowska. Spektakl zrealizowano we 
współpracy z California Institute of the Arts – ka-
lifornijską uczelnią artystyczną, założoną w 1961 
roku przez Walta Disneya. W oparciu o dramat Wit-
kacego powstał spektakl o podróży w głąb siebie, 
poszukiwaniu własnej prawdy, a także o naturze 
jako źródle doświadczenia metafizycznego. Głów-
ny bohater – Karmazyniello – walczy ze światem, ze 
swoją rodziną, ze swoim alter ego, z prawdą i fał-
szem. Karykaturalne postacie, ich słowa, potrzeby 
i wysiłki utwierdzały mnie w poczuciu odrealnienia. 
Do tego scenografia – zastosowano zabieg, któ-
rego wcześniej nie doświadczyłam w teatrze. Na 
przezroczystym materiale ułożonym w zwisający 
z sufitu kwadrat transmitowano obraz. Był on re-
jestrowany w tym samym momencie przez aktorów 
na scenie. Podwojony obraz sprawiał wrażenie ha-
lucynacji, trochę snu, co potęgowało odosobnie-
nie i fantastykę przedstawienia. Mnogość wątków 
i problemów koniecznych do rozwikłania, angażo-

JULIA BUKOWSKA META2020



65wała mnie na tyle, że zupełnie nie myślałam o tym, 
co dzieje się poza murami Pałacu Kultury i Nauki. 
Wielość bodźców zamieniła spektakl w iluzję, po-
dobnie jak mnogość wydarzeń tego roku odrealniła 
otaczający nas świat. Coraz częściej myślę o rze-
czywistości jak o krainie pełnej gier, dziwactw i fan-
tastyki. Nie chcę już odgrywać zaprojektowanych 
dla mnie ról. Szukam nowych doświadczeń. Podob-
nie jak Karmazyniello. 

Aktorzy zniknęli ze sceny. Zanim zdążyłam zro-
zumieć, że to już koniec, wrócili z transparentami 
Strajku Kobiet. Unieśli je wysoko i z powagą. Stali 
na krańcu sceny i rzucali ostre spojrzenia. Szybko 
zmieniło to nastrój na sali, dotychczas przepełnio-
nej absurdem. Trudno jest celebrować wieczór, nie 
zważając na to, co dzieje się w kraju. Aplauz. Bra-
wa dedykowaliśmy wszystkim tym, którzy walczą 
o lepsze jutro. Kolejne wejście, kolejna dedykacja. 
Nie trzeba było wypowiadać słów, żeby zrozumieć 
przekaz. Po miesiącach bez możliwości pracy, po 
chwilowym zniesieniu obostrzeń, po kilku krótkich 
tygodniach grania spektakli, znowu trzeba zamknąć 
drzwi teatru. Atmosfera, która wypełniała wtedy 
salę, przypominała mi trochę uczucie żegnania 
przyjaciela, który wyjeżdża do innego kraju, lub za-
kończenia szkoły. Wiemy, że możemy jeszcze kiedyś 
się spotkać, ale nie ma na to żadnego planu. W tym 
przypadku nie zależy to od nas. Niemoc spowo-
dowana brakiem perspektywy – za chwilę opuści-
my teatr, a drzwi zostaną zamknięte. W powietrzu 
zawisł szalony ciężar. Klaskaliśmy, krzyczeliśmy 
i patrzyliśmy sobie w oczy. Odwracaliśmy się do 
tylnych rzędów, byliśmy wspólnotą, społecznością 
osób ratujących się wspólnym doświadczeniem. 
Aktorzy wobec aktorów, artyści wobec publiczno-
ści, widzowie wobec widzów. Byliśmy w pełni świa-
domi konieczności pozostawienia za sobą na czas 
nieokreślony tej przyjemności bycia razem.  

Choć zwlekałam, opuściłam teatr. Na placu Defilad 
stał kordon policji. Podczas spektaklu zablokowano 
manifestację. Przypomniałam sobie o rzeczywisto-
ści. Przecisnęłam się między radiowozami i ruszy-
łam w kierunku metra. W ciągu ostatnich miesięcy 
już wielokrotnie zaciskałam zęby, mijając masze-
rujących policjantów. Wbijałam wzrok w ziemię, 
analizowałam to, co się dzieje. Ten rok sprawił, że 
wiele niecodziennych sytuacji stało się zupełnie 
normalnych. Absurdy przestają zadziwiać, a stare 
lęki odchodzą na rzecz nowych. Marzymy o byciu 
razem, nie tylko na ulicach w walce o swoje prawa. 
Taka nasza wrażliwość 2020. 



66 Czym jest wrażliwość w obecnych czasach? W cza-
sach pandemii i strajków, które paraliżują miasta. 
Szczerze mówiąc, nie wiem. Wydaje mi się, że lu-
dzie próbują znaleźć jakąś drogę ucieczki od szarej 
i przygnębiającej rzeczywistości. 

Dla nikogo nie jest to łatwy, a przede wszystkim 
przyjemny okres w życiu. Na samą myśl o zmianie 
sposobu życia, spędzania wolnego czasu czy pracy 
większości odechciewa się czegokolwiek. Potrzeba 
znalezienia swojego miejsca, ukojenia, spotkania 
z innymi ludźmi staje się ogromna. Dla niektórych 
taką okazją był dotąd teatr czy nawet bar teatral-
ny po spektaklach – teraz zostały one ponownie 
zamknięte ze względu na wprowadzenie kolej-
nych obostrzeń. Sama możliwość pójścia na spek-
takl samemu czy też ze znajomymi, choćbyśmy  
mieli siedzieć w odstępach co parę miejsc, dawała 
poczucie odrobiny normalności w rzeczywistości, 
która zapomniała, co to normalność. Możliwość 
spędzenia kilku chwil z przyjaciółmi po spektaklu 
w cieple letnich wieczorów jeszcze parę miesięcy 
temu przynosiła nam odrobinę szczęścia i dawała 
nadzieję na lepsze jutro.

Dzisiaj w spektaklach, choć oczywiście nie wszyst-
kich, można dostrzec zmiany lub improwizacje 
aktorów. Dodanie swoich słów do scenariusza po-
zwala im wypowiedzieć się na temat tego, co się 
obecnie dzieje. Nie jest to reguła, nie każdy też 
zwróci uwagę na dodaną kwestię. Zauważyłam 
to ostatnio na spektaklu Metafizyka dwugłowego 
cielęcia w reżyserii Natalii Korczakowskiej, gdy ak-
tor w przyłbicy wplótł w swoją kwestię wzmiankę 
o pandemii i koronawirusie. Wreszcie aktorzy, któ-
rzy wyszli do ukłonów, z dumą unieśli białe kartki 
z czerwonymi błyskawicami. Momentalnie poczu-
łam miłe ukłucie w sercu, wzruszenie, poczucie 
jedności, jakiej dawno mi brakowało. Jednocześnie 

towarzyszył temu podziw, że są na tyle odważni, 
aby zamanifestować publiczne swoje zdanie, bez 
względu na to, kto i jak je odbierze. 

Gdy kilka dni po spektaklu idę razem z tłumem, wi-
dzę tych samych aktorów ze Studio. Na ich Insta-
gramach i Facebookach obserwuję, jak razem ze 
wszystkimi wychodzą na ulice. To czy jest się arty-
stą czy widzem przestaje mieć znaczenie, tu wszy-
scy jesteśmy równymi obywatelami – ludźmi, którzy 
idą walczyć o swoje prawa, o własną i powszechną 
wolność. Nagle tylu ludzi staje się jednością, pra-
gnącą tego samego. Wydaje mi się, że kwarantanna 
zbliżyła nas wszystkich do siebie, a przede wszyst-
kim, że sami zaczęliśmy siebie odkrywać. Poznaje-
my się w jakiś sposób na nowo, zwracamy uwagę na 
inne rzeczy, dostrzegamy u siebie cechy, o jakich 
być może dawno zapomnieliśmy. Myślę, że taką ce-
chą jest wrażliwość, która w dzisiejszych czasach 
może być reakcją na to, co nas otacza, dającą 
siłę do działania i przetrwania tych ponurych dni. 
Sprawia, że w tym wszystkim w jakiś sposób odnaj-
dujemy porozumienie z innymi, stajemy się zgraną 
społecznością (jeżeli w tych czasach w ogóle jest 
to możliwe). Ludzie na różne sposoby okazują wraż-
liwość i różnie ją odbierają. Dla jednych może to 
być związane ze sceną spektaklu, która poruszyła 
ich serca, dla drugich będzie to słabość. Wydaje mi 
się, że wrażliwość nie jest doceniana, szczególnie 
u młodych ludzi. Traktuje się ją jako cechę nega-
tywną, której nie posiadają tak zwani ludzie sukce-
su stawiani nam za wzór – aby lepiej zarabiać, mieć 
dobrze płatną pracę i ułożone życie. Ale czy to ma 
zachęcić nas? Młodych ludzi, którzy są w wieku, 
kiedy pragną odkrywać wszystko, co wpadnie im 
w ręce: spektakle, imprezy czy wystawy. To wszyst-
ko składa się w jedną całość, która kształtuje nas 
i to, co pragniemy osiągnąć. 

MILA KALETA WRAŻLIWOŚĆ
2020
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Na tle wschodzącego słońca błądziłem palcami po 
jego plecach, a on łkał ukryty w mojej szyi. Tylko tu 
mogę się z nim pożegnać. Przepraszam, my. Wszy-
scy mu kibicujemy w nowym rozdziale. Za chwilę 
przejdzie przez drzwi, zmierzą mu temperaturę, 
nada bagaż i zniknie za kontrolą. A my zostanie-
my na górze, w strefie kiss and fly. Zazdroszczę 
ludziom na dole, którzy odbierają swoich bliskich. 
Witają się z nimi, a nie żegnają. Mało kto pamięta 
początki, ale każdy pamięta koniec. My już wiemy, 
że Tomek nie wróci do Polski. Ona go wyklęła, ro-
dzice też. Tylko my będziemy samotnie tęsknić. Nie 
mogę się z tym pogodzić. To jeszcze zbyt świeże. 

Ostatni raz powąchałem jego włosy i wtuliłem się 
w niego. Tak pożegnaliśmy się z nim. Zostaliśmy we 
trójkę na mrozie. 

***

Pojechaliśmy do naszej ukochanej speluny na 
happy hours. Pewnie każdy z nas ma takie miej-
sce, w którym przebieg towarzyskiego spotkania 
jest zawsze taki sam. Miejsce, w którym recytuje 
się swoje życie. Oczywiście bywa to męczące, gdy 
siódmy raz w tygodniu opowiadasz tę samą aneg-
dotkę, a jest dopiero poniedziałek. 

Na początek jakoś się przedstawiamy. Mówimy 
o pracy, studiach, zainteresowaniach. A potem po-
wtarza się schemat znany nam dobrze z przyjęć. 
Przez godzinę słuchasz, jak przyjaciel opowiada 
cały dzień, który zrelacjonował ci już w drodze na 
imprezę, a twoją rolą jest odgrywanie puszkowego 
śmiechu. Wiesz już, które momenty są śmieszne, 

a które tragiczne i niczym mechaniczna małpka 
klaszczesz i wzdychasz. Ręce ci odpadają, płuca 
bolą od śmiechu, a potem orientujesz się, że prze-
cież sam robisz to regularnie. Recytujesz. Masz 
kilka najlepszych historyjek i dzięki nim dostajesz 
gwarancję bycia w centrum uwagi. Problem poja-
wia się, kiedy masz wokół siebie kilku recytatorów 
– wtedy zaczyna to wyglądać jak licealny konkurs. 

Ten bar ukryty w centrum miasta cuchnie moczem, 
wymiocinami i dymem z papierosów. Siadamy przy 
stoliku w części zewnętrznej. 

Julka. Dziewczyna w fioletowym golfie, jest skrzy-
żowaniem Jean Seberg z Sabriną nastoletnią cza-
rownicą. Jej blond włosy sięgają do ramion, a ko-
smyki wpadają do piwa. 

Artur. Blady w białym ortalionie. Ma kręcone kasz-
tanowe włosy i fotogeniczną twarz. 

Ja. Okularnik, ubrany w marynarkę w kratkę, wyglą-
dam jak francuski przedwojenny pijaczek. 

Ją poznałem przez Instagram, a poźniej wpadaliśmy 
na siebie wszędzie przez przypadek. Nie powiem, 
myślałem w pewnym momencie, że jest stalkerką 
i mnie prześladuje. Nieważne czy to była jakaś im-
preza czy kawiarnia, jakoś nieustannie się widywa-
liśmy, aż w końcu umówiliśmy się bez przypadku. 
To osoba pełna energii i ciepła. Taka dobra dusza 
towarzystwa. 

Jego poznałem przez moje filmy i sylwestra. Za-
gadał, że jest fanem moich amatorskich filmików 

ALEKSANDER LIPSKI 
REINSTEIN ZWIASTUNY 

ETAPÓW ŻYCIA 



71

i chciałby ze mną współpracować. Często nie po-
trafię zgadnąć, co siedzi w jego głowie. Pakuje się 
nieustannie w jakieś toksyczne relacje i za każdym 
razem staramy się mu pomagać. Robi nam zawsze 
zdjęcia analogiem. Teraz właśnie pozujemy przed 
nim, sącząc piwo. 

Wypiliśmy zdrowie nieobecnego, a następnie się ro-
zeszliśmy, każdy w swoją stronę. Byłbym zapomniał, 
mam na imię Olek. 

***

Kiedy wracałem do domu tramwajem, pomyślałem, 
że chciałbym się z nim spotkać. Zorientowałem się 
już podczas pisania wiadomości, że nie będzie to 
możliwe w najbliższym czasie. Wiem, że przecież nie 
umarł, mogę w każdej chwili zadzwonić czy właśnie 
napisać, ale nie zrekompensuje mi to fizycznego 
spotkania. Mieszkaliśmy razem przez rok. Zżyliśmy 
się dosyć szybko, a reszta stała się historią. Teraz 
wracałem do pustego mieszkania. 

Byłem na spływie kajakowym, kiedy Tomek podjął 
decyzję o wyjeździe z Polski. Zrobiłem krótką prze-
rwę, spojrzałem w telefon i zobaczyłem nieode-
brane połączenia i nieprzeczytane wiadomości. 
Oddzwoniłem i dowiedziałem się, że nasza znajoma 
została aresztowana, a jemu samemu w ostatniej 
chwili udało się uciec. Zapamiętałem jedynie imię: 
„Margot”. Pośród szumu drzew i plumkania wody 
unosił się jego szloch. 

*** 

Wpatrywałem się w sufit. Przed snem lubię bez-
czynnie wpatrywać się w sufit. Dostrzegam każdy 
zakurzony kąt. Każdego zabitego owada. Każdy 
cień od ulicy. Zauważam, jak w plecy wbijają mi się 
sprężyny materaca. To, jak umieram ze zmęczenia. 
Słyszę szum krwi od natłoku myśli w ciszy. Myślę 
o tym, jak brakuje mi bliskości i swojego miejsca. 
Czy jest nim to, w którym zasypiam? Czy mam 
tutaj przyszłość? W tym grajdołku? Czy czuję się 
tutaj swobodnie? Kim jestem? Czego tak napraw-
dę chcę? – pytam samego siebie poważnie w tych 
cierpieniach młodego Wertera, bo mam tak wiele 
pomysłów i nie mogę się zdecydować. W głowie 
oglądam zwiastuny etapów życia. Każdy z nich 
zapowiada inny film, lepszy albo gorszy. Nie stać 
mnie, aby obejrzeć każdy z nich. Nie mam odwagi 
wybrać jednego. 

Kuszą mnie inne miasta, państwa, kontynenty, ale 
już wiem, że amerykański sen jest jedynie snem. 
Tam byłbym obcy i dopiero za kilka lat poczułbym 
się komfortowo. A może po prostu się boję? Ale 
przecież nie mam pieniędzy, mogę wyprowadzić się 
najwyżej do innego miasta u nas. Właśnie, „u nas”! 
Czy ja naprawdę jestem „nasz” w Polsce? Przecież 
my, Polacy, jedna wielka rodzina, jesteśmy podzie-
leni. Nie z własnego wyboru staję się obcym. Wma-
wia mi się, że nie jestem prawdziwym Polakiem, że 
nie jestem patriotą. Mówi się, że gardzę nami, że 
nie cenię wielkich Polaków. Że jestem ideologią. 
Że jestem chorobą. Że jestem gorszy. Że mam się 
zamknąć. Że mam pozwolić każdemu się wypowia-
dać i obrażać, bo to jest wolność słowa. Że mam 
prawo do protestowania, ale bez żadnej agresji, bo 
nie chcemy przecież pobrudzić pomników. Że mam 
być świętoszkiem. Że mam być nieustannie szczę-



72

śliwy i być wdzięczny naszemu rządowi. Że mam 
być zakładnikiem traumy naszego kraju. Pamię-
tać o wszystkich rocznicach, opłakiwać każdego. 
Jakbym miał być jedynie uczestnikiem wielkiego 
spektaklu. Klaskać, kiedy trzeba. Niczym ta jebana 
mechaniczna małpka. Jakby kręciła mnie telewi-
zja śniadaniowa i wmawianie widzom, że mój serek 
wiejski jest przepyszny, bo z Polski. Jakby francu-
ski był obrzydliwy, bo to żabojady. I w tej telewizji 
musiałbym być elegancko ubrany. W białą koszulę 
i bordowe spodnie. Jak flaga Polski. Zachowywać 
się, jakbym był w podstawówce, i być potulnym 
Olusiem. Recytować Mickiewicza i rozprawiać 
o miłości do niepodległej Polski. Jakby to nie Ania 
z pierwszej klasy gimnazjum była moją pierwszą mi-
łością, tylko POLSKA. 

Nie mam ochoty być ofiarą polskiego syndromu 
sztokholmskiego. Nie będę waszą mechaniczną 
małpką. Wyjechać czy nie? Krzyczeć czy nie? Kur-
wa, nie wiem, jak ja teraz zasnę. 

Wyszedłem na balkon zapalić papierosa. Docho-
dziła trzecia, ale mogłem dosłyszeć szum miasta. 
Patrzyłem na drzewa kołyszące się przede mną 
i na widoczne za nimi zapalone światła w oknach 
bloków. A jeszcze dalej mogłem dostrzec samo-
chody pędzące po pustej ulicy. Raz na jakiś czas 
odzywa się w tej symfonii karetka albo ryk pijane-
go mężczyzny. Marzłem, bo – głupi – założyłem 
jedynie szlafrok. I tak, stojąc na zimnie, doszedłem 
do wniosku, że pomyślę o tym wszystkim jutro, jak 
Scarlett O’Hara. 

*** 

– Chcę wyjechać– powiedziała nam Julka pod 
kolumnami Baru Studio. 

Zawsze przychodzę z nimi tutaj na piwo i dyskusje, 
a jak słońce zachodzi i zapalają się latarnie, tańczy-
my. Zaryzykowaliśmy tego wieczoru i wybraliśmy 
się na silent disco, aby mieć jakąkolwiek namiastkę 
końca wakacji. 

– No, okej, a gdzie? – spytałem. 

– Do Londynu. Dostałam się na historię sztuki. Wy-
jeżdżam za trzy tygodnie. 

– Czekaj, co? Czemu dopiero teraz się o tym do-
wiadujemy? – zapytał Artur. 

– Bo wiedziałam, jak zareagujecie. I tak już Tomek 
wyjechał i dopiero co z nim się pożegnaliśmy. Ale ja 
nie widzę tutaj dla siebie miejsca. Potrzebuję prze-
rwy od Warszawy i od wszystkiego. Chcę spróbo-
wać czegoś nowego. Nudzi mnie to wszystko. Cho-
dzimy ciągle na te same wydarzenia, na wystawy 
tych samych artystów, sypiamy z naszymi wspól-
nymi znajomymi. To miasto jest za małe. Wszyscy 
się znają. Wy nie jesteście zmęczeni? 

– No, stara, jesteśmy. Ale też jesteśmy twoimi przy-
jaciółmi. Mogłaś nas wcześniej uprzedzić. 

– Nami też jesteś zmęczona? 

– W sensie... Dopiero dzisiaj doszedł do mnie mail, 
że dostałam się na studia. Oprócz mojej mamy je-
steście pierwszymi ludźmi, którym o tym mówię. 
Chciałam się tym z wami podzielić. Wiem, że jeste-
ście na mnie źli... No, dobra, nieważne, cieszmy się 
wieczorem. Pójdę po słuchawki. 

Zostaliśmy we dwóch, w ciszy przypatrywaliśmy się 
innym gościom. Neon Studio oświetlał zamaskowa-
nych ludzi w kolejce do baru. 

Kiedy Julka wróciła, rozpoczął się wieczór. Wszyst-
kie stare przeboje wprawiły nas w inny stan. Jak-
by słowa Davida Bowie’ego „Zatańczmy” były 
czarodziejskim fletem. Doświadczyłem nadziei w 
ludziach. Wymarłe przez pandemię miasto odży-
ło. Wywijaliśmy walce, jakby był to bal maskowy. 
Rozpoznajesz tych, z którymi jesteś. Reszta jest ta-
jemnicą. Liczyłem, że spod którejś maski wyłoni się 
Tomek, lecz było to jedynie złudzenie. 

Miałem ochotę pójść na górę, przedostać się na 
piętro teatru. Spojrzeć z otwartego okna na pija-
nych ludzi na marmurowych schodach przy fiole-
towym świetle. Patrzeć na plac Defilad i podziwiać 
letnią noc. Wrócić na dół i dostawać dreszczy od 
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łyku zimnego piwa. W oparach papierosów prowa-
dzić dyskusje. Wykonywać śmieszne ruchy z obcy-
mi gagatkami. Tu czuję się komfortowo. 

Może to jest moje miejsce? Może ja kocham to 
miasto? Może ja już jestem częścią tej tkanki? Let’s 
dance. 

***

Później znowu wszystko zamknięto, a Julka szyko-
wała się do wyjazdu. Dni zlewały się w całość. Nie 
były już tak ciekawe jak na początku pandemii, ale 
bez smaku, jak podczas zakażenia koronawirusem. 
Studia przez Zoom, ekran telefonu, który jest jak 
posłaniec przynoszący okrutne wiadomości. Ruty-
na stała się jak koc, którym się otulam. Przeobra-
ziłem się w mnicha towarzyskiego, nie nęciły mnie 
żadne internetowe atrakcje. Już nawet nie marzę 
o końcu, chcę zasnąć i obudzić się, jak będzie po 
wszystkim. 

Niestety obudziłem się w Polsce w październikowe 
popołudnie, kiedy Trybunał Konstytucyjny wydał 
orzeczenie. 

Wybrałem się na spacer.

*** 

Chciałem wyrazić swój gniew na państwo i na cały 
świat. Dlatego wybrałem się wraz z Julką na plac 
Zamkowy, gdzie miał być jeden z punktów starto-
wych protestu. Zainstalowałem na telefonie aplika-
cję Telegram, aby być na bieżąco z informacjami, 
gdzie jest niebezpiecznie. Zanim dotarliśmy na miej-
sce, wiedzieliśmy już o narodowcach, którzy mają 
przenikać w tłum i wywoływać zamieszki oraz pani-
kę. Akurat na placu Zamkowym. Po drodze minąłem 
samochód, z którego czterech napakowanych ły-
sych mężczyzn łypało w naszą stronę. Wiedziałem, 
że jest za późno, aby zawrócić i że muszę zobaczyć, 
co będzie dalej. 

Kiedy Marta Lempart mobilizowała ludzi przez 
głośniki, nagle w niebo poleciała czerwona raca. 

Gdzieś z daleka można było usłyszeć ryk, brzmiący 
jak wiatr, który zmiata tłum. Ludzie zaczęli się prze-
pychać, panikować. Faceci w maskach z czaszkami 
szarpali innych. Nikt nie wiedział, co robić. Z gło-
śników ktoś puścił Marsz imperialny z Gwiezdnych 
Wojen. Razem z Julką podeszliśmy szybko do ścia-
ny pobliskiej restauracji, aby zorientować się, co się 
dzieje. 

Dostrzegłem kobiety, które otwierały tylne wyj-
ście McDonalds’a, aby ktoś mógł się schować. Nie 
chciałem się ukrywać, tylko znaleźć jakieś wyjście. 
Wiedziałem, że nie mogę się cofnąć, bo oni tam są, 
a w bocznych uliczkach – kordony policji. Musieli-
śmy iść prosto na czele protestu. Bacznie obserwo-
waliśmy mocno zamaskowanych mężczyzn, jeśli za-
uważyliśmy podejrzaną grupę, zmienialiśmy stronę 
ulicy. Przed nami pojawił się samochód, pod którym 
była zapalona raca. Ktoś z tłumu zapytał: „a co jeśli 
to się zapali?”. Jeszcze bardziej ogarnął nas strach. 

Doszliśmy na sam przód, gdzie była furgonetka 
z głośnikami i muzyką oraz Marta Lempart. Z gło-
śników leciało już Sorry Polsko Marii Peszek, nuci-
łem pod nosem. Policja osłaniała nas z przodu oraz 
z bocznych uliczek. Ścigali nas faceci z czaszkami 
na maskach. Trwało to godzinę, a ja czułem się, jak-
by minęło ich kilka. Nie miałem siły iść, nie czułem 
żadnej radości. To był mój czwarty protest w cią-
gu tygodnia i chciałem jak najszybciej dostać się 
do domu. Miałem dosyć krzyczenia pustego hasła 
z ośmioma gwiazdkami. 

Wiedziałem, że to przez tych faszystów. 

Kiedy dotarliśmy na rondo Dmowskiego, zaczęliśmy 
opracowywać plan powrotu na Muranów. Mieliśmy 
informacje o tym, że narodowcy są w centrum, ale 
przegrupowują się tak, aby być wszędzie. Przy wyj-
ściach z metra, obstawiają marsz oraz robią polo-
wanie na czarownice w zakątkach Śródmieścia. 

Nie mogliśmy dodzwonić się do Artura. Wysłaliśmy 
mu SMS, że najlepiej, abyśmy spotkali się u mnie. 
Przedzierając się przez tłum, dotarliśmy do Ogrodu 
Saskiego. Julka poprowadziła mnie najpierw przez 
przystanek tramwajowy, a później szliśmy z tłu-
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mem przez zarośla parku i bacznie przyglądaliśmy 
się wszystkim. Po drodze przez nieuwagę potyka-
liśmy się o linki drzewek, ale nie miało to dla nas 
żadnego znaczenia. Odbiliśmy w lewo i dotarliśmy 
na technoblokadę grającą na cały plac Bankowy. 
Było to hipnotyzujące patrzeć, jak ludzie tańczą, 
skandując hasła. 

Weszliśmy w przejście podziemne metra, wymijając 
kolejkę do łazienki, która ciągnęła się od bramek. 
Po wydostaniu się, byliśmy już przy kinie, gdzie kor-
don policji osłaniał komendę. Przed nami dreptał 
mały piesek i jego żwawy właściciel. Wreszcie wy-
dostaliśmy się z tłumu. W domu niby bezpiecznie, 
ale strach dalej w nas siedział. Pobiegłem do łazien-
ki zwymiotować. 

Julka zorientowała się, co się dzieje. Wiedziała, że 
miałem epizody bulimiczne. Zdążyłem wybełkotać, 
by wstawiła wodę na herbatę. 

*** 

– Czujesz się lepiej? – Julka podała mi wodę. We 
własnych wymiocinach dalej leżałem przy sedesie. 
Łkałem. 

– Nie. Mam tego wszystkiego dosyć. Tęsknię za 
nim. Dalej go kocham. Nie mogę jeść, spać, prze-
stać o nim myśleć. Jak ludzie mówią o motylkach 
w brzuchu, to powodują u mnie mdłości. Wynisz-
czają mnie myśli o tym z kim, gdzie spędza czas. 
To z kim się całuje, z kim chodzi na randki, z kim 
pije wino. Z kim wpatruje się w sufity, kiedy przy 
nim nie jestem. Nie dają mi spokoju jego zapew-
nienia, że nie ma czym się przejmować, że to tylko 
koleżanka lub kolega. Później widzę na jego story, 
że to, co mi mówi, nie zgadza się z tym, co dodaje. 
Dostaję od tego mdłości. Nie słucha utworów, które 
wrzucam na współtworzoną playlistę. Zmuszam się 
do jedzenia i nawet zjem coś z wami czy z rodziną, 
ale jak widzę na telefonie coś z nim, usłyszę plotkę, 
dostaję od niego wiadomość, to mam te cholerne 
mdłości. Wymiotuję dzień w dzień. Kiedy go pozna-
łem, powiedział, że nie chce być z nikim w związku, 
chce się wyszumieć. Nie chcę robić z niego po-
twora, bo ostrzegał mnie. Po prostu chcę wymioto-

wać – zrobiłem krótką przerwę na łyk wody. – Tak 
bardzo miło spędzaliśmy czas, tak bardzo chcę go 
pocałować, tak bardzo chcę potrzymać jego dłoń, 
tak bardzo chcę powąchać go włosy. I na nic to. 
Jesteśmy przyjaciółmi, nie? Zmarnowałem dwa lata 
na bezsensową relację, która od samego początku 
się tak zapowiadała, a ja myślałem, że tym razem 
się uda. Ile razy można szukać tej jebanej miłości 
na siłę? Ile razy trzeba powtarzać te nudne historie, 
które nas tworzą? Ile razy muszę zostać odrzucony, 
żeby odnaleźć szczęście? To nie jest serial Netflik-
sa, który ma niską oglądalność i twórcy postanowili 
dać więcej kłopotów, aby było ciekawiej. Ja chcę, 
nie, ja pragnę zwykłego stabilnego życia. Nie chcę 
być piosenką The Smiths. Melodią wesołą, a tek-
stem smutnym. Ja wiem, że najpierw muszę po-
układać sam siebie i ta miłość przyjdzie w swoim 
czasie. Kochana, słyszałem to i sam powtarzałem 
wiele razy. Tylko to nigdy nie dociera, kiedy sam 
to przeżywasz. Nudzi mnie to. Jestem zmęczony, 
głodny i chcę spać. Jutro się obudzę i znowu bę-
dzie tak samo. Wkurwia mnie to. 

– On wyjechał. Wiem, że to cholernie boli i nie masz 
na nic siły. Nie wiem, co ci mogę powiedzieć. Byli-
ście ze sobą blisko... Czemu z nim nie wyjechałeś? 

– Bo nie stać mnie, rozumiesz? Jego też nie, ale za-
wsze mówił mi o Berlinie. Nie byłem gotów na kolej-
ny etap. Oczywiście, że chciałbym stąd spierdolić 
i mieć w dupie to wszystko, ale nie potrafię. Tobie 
to łatwo wyjechać i mówić, że jesteś tym znudzona. 
Bo masz świadomość, że uciekasz z tej pieprzonej 
dziury. A ja muszę kurwa protestować. Czemu mu-
szę ciągle podkreślać, że jestem człowiekiem? Ni-
gdzie, kurwa, nie pisałem się na to... 

– A ja? Zapominasz, że byłam z tobą dzisiaj i wczo-
raj na protestach. Ja też jestem bezsilna i nie krzycz 
na mnie, bo to nie ja jestem winna. Więc spieprzaj 
mi tu z tym pierdoleniem o Chopinie. Trzymaj ręcz-
nik i umyj się, bo jebiesz. 

*** 

Kiedy już leżeliśmy we dwójkę na łóżku, wpatrywa-
łem się jak zawsze w sufit. Przypomniał mi się pe-
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wien jesienny wieczór sprzed roku, kiedy z Tomkiem 
chciałem odpocząć po ciężkim dniu. 
Siedzieliśmy w moim pokoju i graliśmy na konsoli 
do momentu, kiedy nagle wyłączyła się, a światła 
zgasły. Wpadliśmy w lekką panikę w ciemnościach, 
ale szybko zapaliliśmy latarki w telefonach. Pod 
umywalką znaleźliśmy świeczki z Ikei. Ustawiliśmy 
je w całym mieszkaniu, a ja zadzwoniłem do rodzi-
ców podpytać o sytuację i rachunki. Tata zgodził 
się przyjechać i sprawdzić nasze skrzynki. Nie mia-
łem pojęcia, co zrobić, więc usiedliśmy w pokoju 
Tomka, aby wspólnie spędzić czas. Wziąłem lap-
top, który jeszcze miał kilkanaście procent baterii. 
Przeglądaliśmy stare zdjęcia. Później on pokazał mi 
swoje dzieciństwo i niespodziewanie delektowali-
śmy się melancholią. Wtuliłem się w niego. Objął 
i pocałował mnie. Nasze oddechy stały się piękną 
melodią, a za oknem była symfonia wichury i desz-
czu. Korony drzew kołysały się od jesiennego cha-
osu na zewnątrz. A w jego objęciach odnalazłem 
nadzieję w tym nowym rozdziale życia. 

Trans bezdźwięcznych cieni migoczących na ścia-
nie przerwał dzwonek do drzwi. Wkroczył tata 
z narzędziami do naprawy awarii. Rozglądając się 
w ciemnościach usiłował znaleźć przyczynę spię-
cia. Po chwili wyszedł na klatkę schodową, otwo-
rzył skrzynkę z bezpiecznikami. Zaśmiał się i jednym 
ruchem przywrócił nam prąd. Spojrzał się na nas 
jakbyśmy byli kretynami, którzy nie znają własnego 
mieszkania. Miał rację. Nie mieliśmy bladego poję-
cia. 

Gdy tata poszedł, zgasiliśmy światło. Ponownie po-
łożyliśmy się na łóżku i wpatrywaliśmy się w cienie 
drzew. 

*** 

– Śpisz? 
Z letargu wyrwała mnie Julka, która najwidoczniej 
też nie mogła zasnąć. 
– Przepraszam za to, co wcześniej powiedziałam. 
– Ja też. 
– Przecież dobrze wiesz, że jak uzbierasz pie- 
    niądze, będziesz mógł ze mną zamieszkać. Serio. 

Daj mi znać tylko z wyprzedzeniem. Nie tak jak ja. 

– Popatrzymy wspólnie w sufit? 
– Słucham?
– Nic, nic... 

***

Wstałem z łóżka i wstawiłem wodę na kawę. Słoń-
ce prześwitywało przez zasłony, a ja dopiero się 
rozbudzałem. Puściłem cicho playlistę ze spokojną 
muzyką na poranki. Rozsiadłem się w fotelu, czu-
łem się dobrze. Jakbym wczoraj wyrzucił z siebie 
całą złość. Tę całą żółć. Tęsknotę. Czysty i gotów 
na terapię. 

Z dobrego humoru wyrwała mnie wiadomość od 
Artura, który dopiero teraz odpisał. Wczoraj do-
stał gazem, ale szybko otrzymał pomoc od niezna-
jomych. Jakby nic się nie stało, spytał, czy mamy 
jakieś plany na dzisiaj. Zorientowałem się, że wypa-
dałoby urządzić jakiś pożegnalny wieczorek Julce. 
Napisałem, aby wpadł do nas. 

Razem z Arturem mieliśmy świadomość tego, że 
jest to nasze ostatnie spotkanie we trójkę w naj-
bliższym czasie. Celebrowaliśmy jesienny wieczór, 
który rozświetlił nam mroczne myśli. 

*** 

Gdy przyjemnie pijany wpatrywałem się w sufit, 
przypomniało mi się, czemu tak się nim fascynuję. 
Dawno temu, kiedy nocowałem u taty i przeżywa-
łem rozwód rodziców, nie mogłem zasnąć w niby 
„moim” pokoju. Oczywiście był pięknie udekorowa-
ny. Sam mogłem wybrać niektóre gadżety i ozdoby 
w mojej części, drugą zajmowała moja przyszywana 
siostra. Przy łóżku była sterta komiksów o Kaczo-
rze Donaldzie, czytałem je do późnych godzin, bo 
gdy zasypiałem, śniłem koszmary. Wielokrotnie, że 
aż miałem dosyć nocowania u taty. Włóczyłem się 
po domu bez żadnego celu, gapiłem się w głośno 
tykający zegar, czekając na zmęczenie. Któregoś 
razu podczas lektury przygód neurotycznej kacz-
ki, usłyszałem wrzask siostry. Śnił się jej tygrys, 
który próbował ją zjeść. Miałem dziewięć lat, nie 
wiedziałem, co zrobić, więc pobiegłem do śpiących 
rodziców. Przyszedł tata. Powiedział jej, że przecież 
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może zaprzyjaźnić się z tygrysem. To tylko sen. My 
mamy w nim kontrolę. „Spójrz w sufit i wyobraź so-
bie, że go głaszczesz”. Obserwowałem, jak siostra 
powoli zasypia. Chciałem sam spróbować tej ma-
gicznej rady. 

Już wtedy nie mogłem pływać przez moje schorze-
nie – gdybym zanurkował, straciłbym słuch. Dla-
tego zacząłem wpatrywać się w sklepienie pokoju. 
Jakby nade mną był ogromny basen i odbywał się 
turniej. Jakbym był jednym z zawodników. Jakbym 
był zdrowy i wolny. Zasnąłem szybko. 
Nauczyłem się od tamtej pory śnić na jawie, co 
było ucieczką od rzeczywistości. Teraz nadchodzi 
czas na pożegnanie się z ukochanym kinem w po-
zornie niewinnych sufitach. 

***
Niestety nastał dzień wyjazdu Julki. Zaczyna się 
nowy rozdział, na który nie jestem gotów. Przela-
tują mi przed oczami zwiastuny tych wszystkich 
etapów. Wyjazd z nią bez grosza i bycie sponta-
nicznym. Picie grzanego wina na placu Somerset 

House. Pójście na jakiś rave w okolicy Barbican. 
Chodzenie po Tate Britain i podziwianie obrazów 
prerafaelitów. Krążenie w labiryntach stacji metra. 
Tańczenie w deszczu. Praca w uroczej księgarence. 
Prowadzenie zwykłego życia. Bycie wyzwolonym, 
bycie samym bez żadnych ograniczeń. 
Ale teraz żegnam się z nią i na razie zostaję. Bo da-
lej kocham to cholerne miasto. Będę walczył o swo-
je miejsce. Nie poddam się tak łatwo. 

***

Emil Zola w eseju Moje nienawiści wymienia rze-
czy, którymi gardzi w Paryżu. Krytykuje wszystkich 
i wszystko – artystów, przechodniów, dziennikarzy, 
rodzinę, przyjaciół... Czytającemu może wydawać 
się, że esej jest przesiąknięty nienawiścią, ale Zola 
pointuje: „A teraz wiecie już, co ukochałem piękną 
miłością młodych lat”.

Ja też już wiem. 
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W Barze Studio na godzinę przed premierą; w tle smooth jazz 
z głośników i gwar rozmów; ON siedzi sam i miesza słomką resztę 

z tego, co jeszcze przed chwilą było drinkiem.

KELNER
Może jeszcze trochę Panu polać?

ON (zestresowany)
Nie, dla mnie już wystarczy na dzisiaj. Rachunek proszę.

KELNER
(patrzy ze smutkiem na rozstrojonego klienta)

Ktoś miał przyjść i się nie zjawił?

ON
Skądże znowu, wszyscy są.

KELNER
To może deser na rozchmurzenie? Coś musiało Pana mocno 

przybić...

ON
Żadnych deserów. Jak mi się na spektaklu w brzuchu zacznie 

przewracać, to będzie tylko gorzej.

KELNER
(bada uważnie wzrokiem klienta)

To Pan może aktor? Debiut jakiś? (przygląda się bliżej) No przecież! 
Nawet pan wygląda na debiutanta!

ON
(z lekkim uśmiechem)

Niestety pudło. Ale żeś mnie Pan rozbawił przynajmniej.
(po chwili)

Gdybym był aktorem, to bym teraz za kulisami czekał, tekst 
powtarzał.

NATALIA CIERNIAK

PRZED 
PREMIERĄ78
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KELNER
No tak, no przecież…

(myśli i wciąż wnikliwie przygląda się, z kim ma do czynienia)
Coś mi się wydaje, że reżyserem to Pan nie jest?

ON
(znów lekko uśmiecha się pod nosem)

Nie, nie jestem. (poważnieje) Ale swoje też mam dzisiaj 
w teatrze do załatwienia.

KELNER (zaciekawiony)
(cicho pod nosem do samego siebie)

Inspicjent? Kierownik produkcji? Dramaturg? Scenograf? 
(przygląda się bacznie) A niech mnie… A jak to dyrektor 

teatru?

ON
Przepraszam? Nie wiem czy Pan wciąż do mnie, czy już do 
siebie samego? Ale nie. Nie jestem dyrektorem teatru. Nie 

jestem też inspicjentem ani kierownikiem produkcji, ani 
dramaturgiem, ani scenografem.

KELNER
(zrezygnowany, a jednocześnie coraz bardziej zaciekawiony)

To kim Pan jest? Proszę mnie już w takim napięciu nie 
trzymać!

ON
Panie, (uśmiecha się) ja jestem recenzentem.

(wstaje od stołu, zostawia rachunek z napiwkiem na stole 
i znika z horyzontu kelnera)

KELNER
(zaskoczony odpowiedzią upuszcza deser)

A niech mnie!

KONIEC

79



80



81

Publikacja powstała w ramach projektu
Młodzi kontra dramat vol. 2.
  
Cykl warsztatów dziennikarskich został zrealizowany przez 
STUDIO teatrgalerię w sezonie teatralnym 2020/2021.

DYREKTOR TEATRU: 
Roman Osadnik 
       
Z-CA DYREKTORA DS. ARTYSTYCZNYCH / DYREKTOR ARTYSTYCZNA: 
Natalia Korczakowska 

Z-CA DYREKTORA: 
Tomasz Plata

KOORDYNATORKA PROJEKTU:
Gabriela Stankiewicz

PROWADZĄCY WARSZTATY:
Aleksandra Boćkowska, Justyna Lipko-Konieczna,
Gabriela Stankiewicz, Paweł Soszyński, Adrian Stachowski,
Mateusz Żurawski

PROJEKT PUBLIKACJI: 
Kuki Krzysztof Iwański

ILUSTRACJE: 
Mila Kaleta

ZDJĘCIA: 
Sisi Cecylia

REDAKCJA:
Aleksandra Boćkowska, Justyna Lipko-Konieczna, Gabriela Stankiewicz, 
Adrian Stachowski, Iga Kruk-Żurawska

KOREKTA:
Iga Kruk-Żurawska

ORGANIZATOR:



PARTNERZY:

PATRONI MEDIALNI:

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.



83



84


