



Zdzisław Beksiński  
1985, płyta pilśniowa, olej

Peter Barnes  
CZERWONE NOSY

teatr  
**tp**olski  
W SZCZECINIE







# Tomasz Kubikowski

## Dżuma, nasze marzenie

(fragmenty)

(—) 2.

W roku 1919 ukazała się *Jesień średniowiecza* Johana Huizingi, jedno z najważniejszych dzieł dwudziestowiecznej historii kultury. Synteza rozpoczynająca się od słów „Gdy świat młodszy był jeszcze o pół tysiąclecia...”, przebojem wprowadziła do zbiorowej świadomości obraz XIV i XV wieku jako epoki przekwitająco bujnej, jaskrawej, żywiołowej, dziko (by użyć późniejszego pojęcia) transgresywnej i w swojej namiętności łączącej przeciwieństwa, tak że tworzyły one powszednią, piorunującą mieszaninę. Jeden rys jest tu zwłaszcza interesujący: wygląd późnośredniowiecznej religijności.

Wszystko było nią przesycone: najdrobniejsze życiowe czynności ukazywały się w ostatecznej perspektywie — czasem organicznie, czasem jednak z przeczłą, obłądną drobiazgowością. Wiara przybierała kształt namacalny, transcendencja była o krok, co z jednej strony podsycało żarliwość, z drugiej jednak nieustannie groziło — jak się Huizinga wyraził — ściąganiem Boga na ziemię. Świętość powszedniała i spoufalala się; w efekcie ścisła asceza przechodziła niepostrzeżenie w ascezę groteskową i wynaturzoną, erupcje pobożności w jej karykaturę, namiętność religijna w erotyczną, a modlitwa w bluźnierstwo — naiwne lub zamierzone, jako że powszechne stępienie dewocji wywolywało i alergie.

Odmiany tej dewocji wywołują natomiast zawroty głowy. Wtedy to właśnie odpusty wygrywano na loterii, teolog Alen de la Roche zalecał medytacje nad każdą częścią ciała Marii Panny a słowa Modlitwy Pańskiej nazywał łóżkami małżeńskich cnót, niejaki Rudolf Agrykola, w jednym dniu dowiedziawszy się, że wybrano go opatem i że nałożnica urodziła mu syna, ucieszył się szczerze z „podwójnego ojcostwa”; rada miejska Strassburga wydawała ponad tysiąc litrów wina wiernym, czuwającym na modlitwie w noc świętego Adolfa, a do liturgii bez żenady włączano popularne, rozwiązłe pieśni, jak na przykład *Pocaluj mnie* lub *Czerwone nosy*. Późniejszy autor *Homo ludens* z upodobaniem gromadzi tego typu szczegóły. Nie idzie mu jednak o szyderstwo czy demystyfikację nabożności — to stało się udziałem renesansowych publicystów i do omawianej epoki nie należy. Huizinga jedynie wskazuje niewiarygodne dziś — także w swej naiwności — napięcie duchowej góry i cielesnego dołu, przebóstwienia i profanacji. Trzaskające wykładaniami metafizyczne pole sił, któremu nie sposób uciec; nie sposób też pominąć żadnego z jego biegunów.

W owym czasie w styczniu, koło święta Trzech Króli i zarazem po przesileniu zimowym, odbywały się święta błaznów. Odprawiano ośle msze, śpiewając hymny na cześć ubranego w kapę i procesjonalnie wprowadzanego do kościoła klapoucha, czytano liturgiczne księgi wspak, palono stare buty w kadzielnicy, wybierano karnawałowego papieża, który obrzucany był kalem, obżerano się i opijano do upadłego. Parodiowano wszystko, co święte; ze czcią zwracano się w stronę brzucha. W zakonnych szkołach nauczyciele zamieniali się miejscem z uczniami. Świadectwem pozostaje dzieło François Rabelais'go. Podstawowe zaś studium, poświęcone w XX wieku temu dziełu, zostało napisane, jak wiadomo, przez Michała Bachtina. (-) Peter Barnes z pewnością czytał Huizingę, być może przeczytał też Bachtina.

3.

Prawdziwa dżuma pochodzi z górnego Egiptu, Sudanu właściwie, gdzie w dorzeczu Nilu ma swoje endemiczne stanowiska. Przenoszą ją szczury. Pierwszy raz w czasach historycznych zaatakowała stamtąd Europę na początku wojny peloponeskiej, kiedy wybuchła w Atenach. „Zaraza ta przewyższała wszystko, co da się opisać” — notuje Tukidydes. Ulegały jej nawet zwierzęta i ptaki, nie było na nią lekarstwa. „Obojętna czy ktoś miał konstytucję fizyczną silną czy słabą; wszystkich kosiła ta zaraza na równi. Najgorszą zaś rzeczą w tym nieszczęściu była depresja psychiczna, występująca u każdego, kto poczuł się chory — tracił bowiem nadzieję i poddawał się chorobie, pozbawiony odporności.” (-)

W starożytności mór nie powtórzył się z taką siłą; powtarzał się za to jego opis naśladowany wielokrotnie. (-) Dżuma nadeszła dopiero w VI wieku, uderzyła w Bizancjum i zamieszkała w nim na stałe. Pojawiła się tu w swej formie płucnej; do historii przeszła wielka procesja przebłągalna, której uczestnicy siarczyście kichali — i z tymi kichnięciami pozbywali się życia. Odtąd zwykło się zaklinać ów niebezpieczny akt życzeniem „Na zdrowie”.

W Bizancjum, oprócz stałej obecności moru, pojawił się też na stałe jego cień — lęk przed zarazą. Dżuma zaczęła na dobre tworzyć swą legendę. Przed wybuchem epidemii w 746 roku „pojawiły się znaki oleiste w kształcie krzyżów, płam na ubraniach, na ścianach domów i świątyń, na wrotach i murach miejskich. Na ulicach spotykano potworne postaci, które zaczęły mieszkanców i wróżyły im zgon. (-) Kolejna wielka ofensywa choroby nastąpiła sześćset lat później. Zaczęła się Czarna Śmierć — do czasu



drugiej wojny światowej największa klęska w historii Europy.

Najkrócej mówiąc: w latach 1347 — 1350 wymarła z górą jedna trzecia mieszkańców kontynentu, przy czym w miastach bilans wahał się około osiemdziesięciu procent. Dżuma sunęła południem, oparła się o Atlantyk i powrotną falą, przez terytoria Polski i Rosji, odpłynęła na Wschód. Do Skandynawii zawłókl ją angielski statek z ubraniami. Jego załoga wymarła po wypłynięciu z Londynu, wiatry przypędziły nawę do Bergen, gdzie mieszkańcy rozkradli zarażony ładunek. Wiele zresztą statków z trupami dryfowało wtedy po wodach i z tych właśnie czasów poszła legenda o Holendrze-tułaczu.

Można teraz objąć opowiadaniem następnych trzysta lat, dżuma bowiem zagnieździła się w Europie endemicznie i co pewien czas wybuchała w różnych miejscach: przez cały okres uczono się ją poskramiać. Krażliwi morowi posługacze i lekarze w ogromnych maskach podobnych do ptasich — kruczycy — dziobów, zawierały bowiem w środku gąbki z octem (innych środków odkażających jeszcze nie znano). Niektórzy z tych ludzi nosili skalpele na długich drągach, aby móc przecinać chorym dymienice, nie ryzykując wejścia do zapowietrzonych domów. Robili zresztą na trupach świetne interesy i wiadomo na przykład, że w 1530 roku w Gandawie posługacze szpitalni zostali za rozmyślnie szerzenie zarazy poszarpani rozpalonymi hakami, ścięci i poćwiartowani. Strasznie było wpaść w ich ręce: samobójstwa ze strachu przed szpitalem tak rozpowszechniły się podczas epidemii, że w 1575 roku władze Mediolanu wydały prawo o wystawianiu pod pręgierzem nagich trupów osób zmarłych z własnej ręki; to powstrzymało nieco zamachy.

Ludzie starali się usuwać przyczyny moru. Wykopywano i dekapitowano trupy podejrzanych o zaraźliwy wampiryzm. We Włoszech mordowano zatrujących studnie Hiszpanów, we Francji Anglików, wszędzie — Żydów. Pogromy — jak wszystko wówczas — przybrały niewyobrażalny rozmiar, zwłaszcza w Niemczech liczbę spalonych żywcem liczyło się w tysiące. Inicjowały te pogromy bractwa biczownicze, wędrujące od miasta do miasta, rosnące w siłę, oszalałe popędem destrukcji. Historia medycyny notuje tu jedyny w dziejach przypadek epidemii psychotycznej.

Stosowano też skuteczniejsze zabiegi. Zaczęto izolować chorych — powstały wspomniane wyżej szpitale. Wszystkich podejrzanych o kontakt z chorobą przetrzymywano w zamknięciu przez okres czterdziestu dni. Nie mogąc choroby leczyć, ograniczano jej rozpowszechnianie się — z różnym co prawda skutkiem — przynajmniej zaś nie dopuszczano do zupełnego społecznego rozkładu. Uczono się żyć z dżumą. I nikt nawet nie zauważył, kiedy nadszedł jej kres.

W 1727 roku Persję nawiedziło bowiem silne

trzęsienia ziemi, co wywołało panikę wśród miejscowej populacji szczurów. Zwierzęta rozpoczęły migrację. Przepłynęły Wołgę pod Astrachaniem i parły dalej na zachód, walcząc na śmierć i życie z konkurentami dotąd zamieszkującymi te ziemie. Zwyciężyły, w ciągu paru lat dotarły nad Morze Północne i na miejscu czarnego szczura europejskiego nastąpił odtąd szczur śniady, wędrowny — zdrowy. Dżuma ustala.

4.

Ustala, jednak w ciągu tysiąca lat obecności zapanowała nad zbiorową świadomością. Niewytłumaczalność zagłady i jej okropne fizyczne objawy, kapryśny wybór ofiar i całkowity brak środków zaradczych; fakt, że zagrożenie było niewidzialne i wszechobecne, że niszczyło całe społeczeństwa, które rozpadały się na oczach przerażonych i wymierających kolejno świadków; dalej beznadziejna depresja i maligna towarzyszące chorobie lub przeciwnie — piorunująco szybkie jej działanie, kiedy to ofiary umierały nagle wśród codziennych zajęć — wszystko powodowało, że dżuma stała się synonimem Klęski. Ostatecznej zagłady wywołanej przez siły najstraszniejsze, takiej, która każe związać się w pierwotnym lęku i wydobywa najbardziej ohydne jego pokłady. Strach przed morem połączył w sobie wszelkie inne strachy. W duplikacji „Od powietrza, głodu, ognia i wojny...” kolejność nie jest przypadkowa.

Była niebezpieczeństwem granicznym, sumą nieszczęść, jakie mogą nadejść. W zetknięciu z nią cywilizacja pokazywała swój fundament, spójność i dojrzałość; ukryte myśli i dreszcze. (-)

6.

Skoro ogłoszono, nie bez racji zresztą, koniec ery nowożytnej, wśród innych uczuć pojawiła się podskórna nostalgia za poprzednią epoką — średniowieczem. Począwszy od wieków ciemnych, na które już romantycy tęsknie spoglądali, aż do Huizingowskiej Jesieni, w tak porywająco przez niego skomponowanej legendzie. Tęsknota za epoką, w której świat jakby nie zdecydował się jeszcze na drogę, którą poszedł przez następne pięćset lat; epoką, kiedy to oprócz wyzyskanych później możliwości istniały w zalażku inne, zagubione może, może nie rozpoznane, a może to w ogóle tylko mit i legenda, bo wszystko musiało od początku potoczyć się tak, jak się potoczyło: nihil novi sub sole. Ale znów jeśli mit, to może twórczy. Nieoczekiwanie w średniowieczu zaczął się umiejscawiać ów świeżo-straszno-chaotyczny Złoty Wiek, za którym — jak ucza — w chwilach przesilenia tęsknimy.

W powszechnym wyczerpaniu potrzeba odnowy, duchowego fermentu; trudno go wzbudzić. Gruntownie nie udały się bowiem krwawe Saturnalia i Boccacciowski sposób też







