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[...] Autobiografia? Mam patologiczny wstret do autobiografii Czytal
jakies dane o sobie, a tym bardziej pisa¢ o sobie dla publikacji — to dla mnie
prawdziwa udreka. Posylam Panu na osobnej kartce kilka dat ze skapym
komentarzem, na nic wiecej sie zdoby¢ nie moge. [...]

Ja, Antoni Czechow, urodzitem sie 17 stycznia 1860 r. w Taganrogu.
Nauke pobieralem poczatkowo w greckiej szkole przy cerkwi Krdla
Konstantyna, potem w gimnazjum taganroskim. W 1879 r. rozpoczalem
studia na Wydziale Medycyny Uniwersytetu Moskiewskiego. O kierunkach
wyzszych studidw mialem wédwczas blade pojecie i nie pamietam juz,
z jakich wzgledéw wybralem medycyne, ale podiniej wyboru nie
zalowatem. Od pierwszego roku zaczalem drukowad w gazetach
| tygodnikach; na poczatku lat osiemdziesiatych moje zajecia literackie
przybraty charakter staty, zawodowy. W 1888 r. przyznano mi Nagrode
Puszkinowska. W 1890 r. pojechalem na Sachalin, zeby napisa¢ poznie]
ksiazke o naszej katordze i koloniach dla zestatcdw (---)

W 1891 r. zrobitem tourneé po Europie, pitem tam $wietne wino
| jadtem ostrygi. W 1892 r. bawitem sie wraz z Wilodzimierzem
Tichonowem na imieninach. (---)

Nie liczac sprawozdan z proceséw sadowych, recenzji, felietondw,
notatek tudziez wszystkiego, co dostarczatem z dnia na dzief do prasy i co
teraz ciezko byloby odszukaé i zebrad, napisatem | wydrukowatem w ciggu
20 lat pracy literackiej ponad 300 arkuszy mniejszych | wiekszych
opowiadan.

Grzeszylem réwniez na polu dramaturgii, co prawda z umiarem.
Tlumaczono mnie na wszystkie jezyki z wyjatkiem obcych. Gwoli §cistodci
Niemcy juz dawno zaczeli mnie tlumaczy¢. Czesii Serbowie réwniez sa mi
przychylni, Francuzi, owszem, darza mnie wzajemnoscia. Tajemnice mitodci
poznalem w wieku lat trzynastu. Z przyjacidtmi — zaréwno lekarzami, jak
| iteratami — utrzymuje najlepsze stosunki.

Jestemn pewien, ze nauki medyczne wywarty powazny wp%yyv rc\ia*mc;#aI
prace literacka: znacznie rozszerzyly ;akt‘es momh obserwaa, \ aty &
wiedze, ktérej wartos¢ dla mnie jako pisarza w petni doce‘m ﬁyhob erc\j, &
sam jest medykiem; okreslaty tez kierunek mojego .roszOJu | chyba ¢ zzk
stycznodci z medycyna wielu bleddw uda}o mi sie umk,nqc. Zriwajomovsc ni g
przyrodniczych kazata mi zawsze miec sig na bacznosci, staratem sie V\;Qm
gdy to byto mozliwe, nie odbiegac od Qanych na,ukgwych. W prze,o}/v yéd
razie wolalem wcale nie pisa¢. Nawiasem mov/v’|ac, prawa tvsf(orczc?na
artystycznej nie zawsze pozwalaja na $cista zgod nostz prawda nau ovraé,me
scenie nie mozna pokazac smierci Spowodowanej przez otr’u,oe vv-a !
tak, jak to odbywa sie w rzeczywistosc. A Jednak zqun?sg z prawdé
naukowa powinno sie wyczuwal nawet w te] umowne formie, W|,6;,ci a
czytelnika albo widza powinno by<¢ oczywiste, ze to tylko .umowndosc .
autor zna sie na rzeczy. Nie naleze do beletrystow nastawionych do naL(;
negatywnie, a do tych, ktdrzy \A‘/J@sn,ym rozumem dochodza do

| Swniez nie chciatbym nalezec.

Wszyggegi; ro[;/\;gktyki medyc>z/nej, w cza;i‘e Studiéw prac;owa%endw
w WoskriesieAskim Szpitalu Ziemskim (w poblizu Nowe Jerozohmyﬁ) po
kierunkiem znanego lekarza Ar'changielskiggo, potem przez Jakns.dczalsf
pelniterm obowiazki lekarza w szpitalu zwigmgorodzkm. Podczas e;;; emil
cholery (1892-93) prowadzitem m|el|chowowsl§| punktl me yctz(rjz
w powiecie sierpuchowskim. (---) Medycyna param si¢ padal, |l<to navx‘/ieSie
tego stopnia, ze zdarza mi si¢ Iate‘m dokon?fwac sekd]i ZW;O ‘w>za o
medycyny sadowej, czego nie robitem od“k||ku lat. Sposrod pisarzy cenig
najwyzej Tolstoja, sposrdd lekarzy - Zacharjina.

Zreszta wszystko to bzdury, niech Pan pisze, co chce. Jesli zabraknie

Panu faktéw, mozna je zastapi¢ liryka. [...]

O 2 rdziernika 1899 r.
fragment listu do Grzegorza Rossolimo z dn. | | pazdziernika 1899 1



8 kwietnia 1892, Mielichowo

(...) bawi teraz u nas malarz Lewitan. Wczoraj wieczorem bylismy razem na
polowaniu. Strzelit do stonki, ktéra z podbitym skrzydfem wpadta do katuzy.
Podniostern ptaka: diugi dziéb, wielkie czarne oczy i piekna szata. Patrzy ze
zdumieniem. Co z nim robi¢? Lewitan krzywi sie, zamyka oczy i btaga drzqcym
glosem: ,kochany trzasnij jq kolbq w gléwke...” Odpowiadam: ,Nie moge”.
Lewitan wcigz wzrusza nerwowo ramionami, trzesie glowq i btaga. Tymczasem
sfonka patrzy ze zdumieniem. Zmuszony bytem przystac na blagania Lewitana
i zabi¢ ptaka. Teraz jest na swiecie mniej o jedno piekne zakochane stworzenie,
adwdch durnidw wrécito do domu i zabrato sie do kolacji.

fragmentlistu do Aleksandra Suworina.

(...) i z nudéw zgubit, jak te czajke.

Spojrzenie postrzelonego ptaka mocno utkwito w  pamieci
Czechowa, skoro po latach powrdécit do tego epizodu w swoim najbardziej
subiektywnym i osobistym utworze — Czagjce — roztozonym na glosy,
swoistym automonologu na temat teatru, literatury, sztuki — ich roli
| przeznaczenia. | natemat zycia, jego zlozonosd i niuanséw. W usta swoich
bohateréw wiozyl wiele wiasnych przemyslen | watpliwoscl, ktore
w prawie niezmienionej formie odnajdujemy w jego listach i notatkach.

Nurtujace go mysli i problemy dotyczace Jnowej  sztuki”
wypowiedziat gldwnie ustami Trieplewa, polemizujac zarazem z niektorymi
swoimi pogladami | umieszczajac je w ironicznym nawiasie. Nikt przed nim
nie nakredlit dla sceny tak zlozonej, niejednoznaczne) sylwetki pisarza
udreczonego mekami twérczymi, skibconego ze swoim $rodowiskiem
| przede wszystkim z samym soba. Trieplewowi przeciwstawit Czechow
Trigorina, wzietego, popularego prozaika, ktdry osiagnat sukces. Widziany
oczami Trieplewa, sprawia wrazenie rutyniarza Operujacego od dawna
wypracowanymi, niezawodnymi chwytami literackimi, troszczacego sie
jedynie o zachowanie swej pozycji popularnego pisarza pozbawionego
nowatorskich ambicji. Tak postrzega go Konstanty, ktéremu Trigorin odebrat
ukochana kobiete. Ale on takze miewa swoje rozterk.

Problemy sztuki teatralnej, rozpatruje Czechow na przykfadzie
dwéch kobiet - Arkadiny traktujacej swdj zawdd z beztroska kokieteria
obliczona na fatwe powodzenie u widza i Niny Zarieczne] dajacej mu
pretekst do snucia refleksji nad istota talentu, powofania artysty. Chociaz
marzenia Niny o promiennej drodze do stawy rozbijaja sie o brutalna
rzeczywistod¢, nie zalamuje sie, wierzac nadal w $wiatta misje sztuki.
Prawdziwy talent wyjdzie zwyciesko z kazdej proby, zdaje sie mowic
Czechow, trzeba mieé tylko jasno wytyczony cel i site, czego niestety
zabrakto Trieplewowi. Stad jego kleska zyciowa i literacka, ktorg poglebita
jeszcze nieodwzajemniona mito$<.

Ale Czajka to nie same idee — to przede wszystkim wspaniafa opowies¢
o ambidjach, marzeniach i mitosci. To ludzie — znakomicie odmalowane
charaktery z ich watpliwosciami, lekami, tesknotami i pragnieniami.



Ludzie ,beznadziejnie zaplatani w gmatwaninie mglistych ideatéw”. Ludzie
z domu zlamanych serc — jak nazwat bohateréw Czechowa, Bernard Shaw —
rycerze wiecznej rozterki. Nie ma tu charakterdw jednoznacznych, Jasno
okreslonych. ,Lepiej nie dopowiedzie¢ niz powiedzie¢ za wiele, dlatego, ze..,
diatego, ze... nie wiem dlaczego. Tak sadze” — pisat do brata. | wihénie te
niedopowiedzenia, pauzy, kidre wyrazaja wiecej niz stowa malujg cate
bogactwo i ztozonos¢ ludzkiej natury. Jean Luis Barrault mdéwit o czecho-
wowskim teatrze: ,Kazda minuta jest peina, ale ta pefnia nie tkwi w dialogu, lecz
w milczeniu, w odczuciu zydia”.

Czechow okredlit Czajke mianem komedii, podobnie jak Platonowa,
wanowa czy Wisniowy sad i tu tkwito gléwne Zrddio nieporozumien miedzy
nim a teatrem, ktory nie rozumiat jego sztuk. Nie byly to komedie
w tradycyjnym znaczeniu tego stowa, nastawione na bawienie publicznosci.
Czechowowskie pojecie ,komizmu”, wyprzedzato swoja epoke — byly to
wielkie ,komedie ludzkie”. ,Dlaczego musimy koniecznie dawaé na scenie
obrazy, ktore wywoluja fzy albo $miech? - pisat do aktorki L. Jaworskiej -
Dlaczego nie dawac po prostu obrazéw z zycia codziennego, ktdre nie
skianiaja ani do $miechu, ani do fez, tylko do refleksji i analizowania zjawisk
zycial Dlaczego bohater oddawa¢ sie musi jednej okreélone) namietnosci
Czy uczuciu, zamiast by¢ po prostu czlowiekiem inteligentnym, dozna-
jacym w mniejszym czy wiekszym stopniu wszystkich wrazen | wszystkich
uczuc?”

W teatrze Czechowa wszystko bylo ,tak skomplikowane, a jedno-
czesnie tak proste jak w zyciu”, gdzie $miech przeplata sie ze tzami. Malowat
swoich bohateréw z pewnym wspdiczuciem i wyrozumiatodcia ale tez
z miazdzacg niekiedy ironia. Byt realista i obdarzajac ich tym a nie innym
marzeniem, wiedziat dobrze, ze nie jest ono weale nieosiagalne. Chciat
pokazac, ze na przeszkodzie staly nie wszechwladne przeciwnodci losu, ale
stabos¢ pragnien i bezwiad woli jego bohaterdw.

Krytyka dwczesna zarzucata Czajce ,nadmierna epickoéé” i brak
akgji, nie zdajac sobie zupetnie sprawy z nowatorstwa tej sztuki, mierzac Ja
kryteriami tradycyjnego melodramatu czy ,dobrze skrojonej sztuki”.
Juz w trakcie pracy nad nig Czechow zdawat sobie sprawe z formalnej
odmiennosci swojej sztuki, o czym donosit Aleksernu Suworinowi. ,Pisze j
nie bez przyjemnosci, ale bezczelnie tamie prawa sceny
To komedia, trzy role kobiece, szes¢ meskich, cztery akty, pejzaz (widok na
Jezioro): mnoéstwo rozméw o literaturze, mato akdji, mitodci na pudy!”.

.Na premierze Czajka padfa - wspominat lwan Szczegtow — gle
w swoim upadku pociagnefa i obalifa wszystkie teatralne manekmy
| utorowala droge nowemu, $wiezemu podmuchowi... (...) Po Czgjce nie
do pomyélenia bylo na scenie poprzednie zaklamanie 1 blichtr (...) ten dzien
w historii teatru stat sie wyrazna symboliczna granica”.

... cata Moskwa oskarza mnie o paszkwil

Méwi sie o Czajce, ze to swego rodzaju biografia artystyczna
| sentymentalna Czechowa. Za jego zycia krazyty legendy odno§n|e
prototypdw bohaterdw jego utwordw. ,Niech pani sobig wyobram - pIS§+,
po jednym z takich incydentéw, do zaprzyjaznionej pisarki —ze pewna moja
znajoma, dama czterdziestoletnia poznata siebie w dwgdznestoletmq
bohaterce mojej Trzpiotki... i teraz cata Moskwa oskarza mnie o paszkwil.
Gléwnym powodem ma by¢ podobieristwo sytuacji: dama maluje obrazy,
ma meza doktora i zyje z malarzem”. Obrazita sig nie tylko owa dama alg
i przyjaciel Czechowa, malarz Lewitan, ten sam, z ktérym polowat na stonki
i trzeba byto lat aby minety urazy i powrdcita dawna przyjazn. |

Podobnie byto i w przypadku Czajki. Ale dla Czechowa, jego
bohaterowie, nie byli kopiami realnie istniejacych oséb — byt to sltop
obserwacji, whasnych przezy¢, doswiadczen. Znani muludzie b>‘/|i podnieta
jego tworczej wyobrazni, ktdra przeksztatcata w sposéb literacki znane mu
fakty 1 zdarzenia. To prawda —w Czajce byto ich najwigce].

Lidka

W Ninie Zarieczne] ujrzano Lidke Mizinowa, ktéra w  biografii
sentymentalne) Czechowa odegrata niemata role. | |
Antoni Pawtowicz poznat ja w maju 1891 r., dzieki Lewitanowi,
ktéry przyjechat z Lidka na letnisko Czechowdw. ,,By’ravtol dzie\iv§zyna
niezwyktej pieknosci. Prawdziwa krélewna — fabedz z rosyjskich basni. ()
Niezwykla kobiecos¢, miekkos¢ i nieuchwytny wdzigk w po.Jrallc.zemu
z zupelnym brakiem pozy | prawie surowa prostota — czynity z niej |S‘Fot?
czarujaca, wywierajaca duze wrazenie | budzaca powszechny podziw.
Lidka marzyta o karierze $piewaczki operowej, ale nie osiaag‘nda S‘u.kcesu.
Bywajac czesto w domu Czechowdw zakochafa sie w Anton:m: Jej .||sty do
Czechowa, cho¢ pisata zawsze zartobliwie 1 z dystansem, przyjmujac taka



sama poze jak adresat, $wiadcza jak gleboko kochata pisarza, ktory jednak
nie zdobytsie na wielkie uczucie, ograniczajac sie jedynie do flirtu.

Nazywat ja swoja czajka i pieknym ptakiem... , ...Na koniec fale
wyrzucity szalenca na brzeg (kilka wierszy kropek)... i wyciagnat rece do
Fjwéch czajek..." Nie jest to urywek z tajemniczego romansu, tylko bilecik
mfor’mujalcy, ze ,Czechow przyjechat i chce nas widzie¢ - moja
przyjacittke, mioda artystke L.M. Jaworska i mnie” ~ wspominata druga
wCzajka", Tatiana Szczepkina - Kupiernik, przyjaciétka rodziny. Odrzucona
I zraniona Lidka wdala sie w glosny romans z zaprzyjaznionym
z Czechowem pisarzem Ignacym Potapienka, czlowiekiem zonatym, ktdry
wecale nie myslatwiazad sie z nig na state.

| Utrzymywano, ze Trigorin to wiasnie Potapienko. Czechow, ktéry
niczego Qie podejrzewat poprosit Potapienke, by ten przyspieszyt
.zwolnienie sztuki przez cenzure”. Kiedy pogloski, o tym jakoby w Czajce
pokazana zostafa prawdziwa historia, dotarty do Antoniego Pawtowicza, ten
wpadt w poploch. , Jesli istotnie wyglada na to, ze w Czajce wyobrazony
jest Potapienko, to rzecz jasna nie mozna jej ani wystawié, ani
wydrukowac." Lidka za$ pisata: , Tu wszyscy moéwia, ze Czajka wzieta zostata
z mojego” zycia, a poza tym, iz pan doskonale odmalowat jeszcze kogos
INnego ...

Antoni Czechow, D. Mamin-Sybiriak, Ignacy Potapienko, 1895 r.

Wzrok postrzelonego ptaka... Listy Lidki, jej nieudane zycie... zbyt
mocno wiazaly sie jego zyciem. Pod$wiadomie wiec przenosit to wszystko
na swoich bohateréw. Ale w przypadku Lidki fikcja literacka zaczgta zy<
prawdziwym zyciem. Czechow jakby intuicyjnie przewidziat dalsze losy
dziewczyny. W trzy lata po napisaniu Czajki, Potapienko porzucit ja,
azrodzone ztego zwiazku dziecko wkrétce zmarto.

Wina za swoje nieszcze$cia Lidka obarczala Czechowa.
Po skofczonym romansie napisata do Antoniego swd) ostatni list.
,Widocznie tak mi juz sadzone, ze ludzie, ktérych kocham, w koricu mna
gardza. Jestem bardzo, bardzo nieszczedliwa. Prosze sie nie Smiad.
Z poprzedniej Lidki nie zostato ani $ladu. |, co bym sobie nie pomyslafa,
musze jednak powiedzied, ze wszystkiemu winien jestPan. Zreszta taki
wida¢ mdjlos..."

Lidia

Kolejnym epizodem, z sentymentalne) biografii pisarza, wykorzystanym
w Czajce, byla sprawa medalionu, ktéry Nina Zarieczna ofiarowata
Trigorinowi.

| stycznia 1892 r., Czechow poznat na uroczystym jubileuszu
Gazety Petersburskiej — poczatkujaca pisarke, Lidie Awitowa. Byfa to kobieta
zamezna, ktéra, o czym mdwiono gloéno, nie darzyla swojego meza
wielkim uczuciem. Whkrétce rozeszty sie po Petersburgu plotki:
_ ,Czechow zwiazal sie z Awitowa". Po wyjezdzie pisarza prowadzlli
Lozywiony romans korespondencyjny", spotykajac sie tylko od czasu do
czasu. Po jednym ze spotkan, wlutym 1895, zakochana Awitowa przestata
mu przez brata, brelok w formie ksiazki. ,Na jednej stronie napisafam:
Powiesci i opowiadania. Utwory An. Czechowa, na drugiej: str. 267, w. 6-7"
Bylo to zdanie z opowiadania Sgsiedzi, ktére brzmiato: fezeli kiedy$ bedzie ci
potrzebne moje zycie, to przyjdz i wez je. ,Uczynitam to wszystko
ztesknoty i rozpaczy — pisafa w swoich wspomnieniach Lidia - Adres jubilera
wycietam, aby nie bylo oczywistego dowodu, aby jednak pozostawic mu
watpliwoé¢, a sobie mozno$¢ odwrotu. Przeciez nie mogfam oddal
mu swojego Zycial A racze] zycia czterech oséb: mojego i trojga dzieci.
Czyzby Misza pozwolitmije zabrad? | czyz Czechow mogiby je wzial”.

Po otrzymaniu medalionu Czechow nie odezwat sie¢ do Lidi,
spotkali sie dopiero przypadkowo na balu maskaradowym, tuz przed



premiera Czajki. Ukryta,,pod maseczka Lidia", byla pewna, ze Czechow nie
poznat Jej. Odwazyta sie wdwczas na $Smiate wyznania, a wtedy on
nieoczekiwanie powiedziat: ,Uwazaj dobrze. Odpowiem Ci ze sceny. Ale
badz uwazna. Pamietaj!”. | odpowiedzial. Trigorin, na ofiarowanym mu
przez Nine medalionie, przeczytat: strona 121 wiersz 111 12, ,Cyfry byly
Inne niz te, ktére kazalam wyry¢ na breloku. Bez watpienia to byla
odpowiedz. Naprawde odpowiedzial mi ze sceny i odpowiedziat wiaénie
mnie, tylko mnie a nie Jaworskiej ani komu$ innemu”.
W ksiazce Czechowa Lidia przeczytata: Dlaczego patrzysz na mnie z takim
zachwytem? Czy ci sie podobam. ,Coéz to kpi sobie ze mnie? (...) czy
wyobraza sobie moje uczucia kiedy po tak dlugim oczekiwaniu
i niecierpliwosci przeczytatam: ,Czy cisie podobam?”. Czy warto byto poto
wilacza¢ do sztuki ten epizod z medalionem? (...) | nagle co$ jakby
btyskawica rozjasnito moja $wiadomos¢. Ja wybratam wiersze z jego ksiazki
a on by¢ moze wybrat z mojej (...) znalazlam mé;j tomik Szczesciara (...)
przeczytatam: ,Miode panny nie powinny bywa¢ na maskaradach”. To byta
odpowiedz. Odpowiedz na wiele rzeczy ... (...) Wszystko odgadt, wszystko
wiedziat”.

Awitowa korespondowata z Czechowem do kohca jego zycia.
Pisarz oceniat jej opowiadania, zwierzal sie jej ze swoich artystycznych
rozterek, radzitw wielu sprawach. Po latach przyjazni napisat: ,Pamieta pani
nasze pierwsze spotkanie? A czy pani wie, czy pani wie, ze ja bylem pania
powaznie zajety. To byla rzecz powazna. |a panig kochatem. Zdawato mi
sie, ze nie ma drugiej kobiety na $wiecie, ktéra mégibym tak kochac”,

Medalion Awitowej, przed premiera Czajki, podarowat Czechow
Jako rekwizyt - talizman, Wierze Komissarzewskiej, grajacej role Niny.

.Pyta Pani o zeton?. Kiedy ta zabawka sie Pani sprzykrzy, prosze mi
Jazwrocic”.

I znowu... Lidia

Kolejna Lidia jego zycia — to Lidia Jaworska. Znana moskiewska aktorka
z teatru Korsza, ktérej wieloma cechami obdarzyt Arkadine. ,Czechow
w stosunku do Jaworskiej byt niezdecydowany — wspominata Tatiana
Szczepkina-Kupiernik — To podobala mu sie, to nie, ale na pewno
interesowata go jako kobieta. On pierwszy polecit ja Suworinowi, do
ktérego przeszta pdzniej od Korsza, bywat na sztukach w ktérych grata.

Nie bylo w ich stosunku prostoty (...) byfa to jakas odmiana flirtu. Pamietam,
ze grala w hinduskim dramacie Wasantasena, ktérego bohaterka (...) kleka
przed swoim wybraficem i méwi: ,Jedyny, niepojety, cudowny...”. A kiedy
przyjezdzat Czechow | wchodzit do niebieskiego saloniku, Jaworska
przybierala poze hinduskiej bohaterki, padafa przed nim na kolana
i wyciagajac do niego rece wotafa: ,Jedyny, wielki, zdumiewajacy” itp. Echa
tej sceny odnalaztam poéznie] w Czajce, kiedy Arkadina kieka przed.
Trigorinem. W Czajce znaé réwniez wplyw jej rél w Damie Kameliowej
iCzadzie zycia”. |

To w btekitnym saloniku Jaworskie] Czechow czytat po raz pierwszy
swoja Czajke. ,Pamietam wrazenie, jakie ta sztuka wywarfa. Mozna je
poréwna¢ do reakgji Arkadiny na sztuke Trieplewa: ,Dekadentyzm” ...
,Nowe formy”. Sztuka zadziwiafa swoja nowoscia i, rzecz prosta, nie mogta
sie podobac takim, ktérzy jak Korsz i Jaworska, uznawali tylko efektovvne
dramaty Sardou i Dumasa (...) Pamietam hatasliwe spory, nieszczere

zachwyty Lidii...".
Olga

Podazajac tropem sentymentalnej biografii Czechowa, majace] zwiazek
7 jego sztuka, nie mozna nie wspomnie¢ o tym, ze Czajka przyniosta mu
zone ~Olge Knipper.

Poznat ja 9 wrzesnia 1898 r., kiedy to po raz pierwszy uczestniczyt
w probach Czajki w MChAT. Zachwycita go wowczas mioda aktorka grajaca
role Arkadiny. ,Gdybym zostat w Moskwie, zakochatbym sie w tej Irinie” —
wyznal Aleksandrowi Suworinowi. Jednak nie zostat | nie obejrzal
moskiewskiej] premiery Czajki. Zblizafa sie jesien i ze wzgledu na zdrowie
musiat udac sie na potudnie. Wyjechat na Krym, gdzie wkrétce kupitw Jaicie
dziatke i rozpoczat budowe domu. W listach do przyjaciét skarzyt sig na ten
przymusowy pobyt', stwierdzajac, ze w Jalcie ,nie ma zycia’. Wiosna
wrocH do Moskwy.

Byta Wielkanoc 1899 r. W pierwszy dziers $wiat udat si¢ z wizyta do
Olgi. Spedzili razem kilka dni i od tej chwili zaczeli prowadzi¢ ze soba
ozywiona korespondencje dotyczaca poczatkowo, tylko sSpraw
zawodowych” — ,Jedno lub dwa nieudane przedstawienia, wcale nie sa
wystarczajacym powodem do bezsennych nocy, sztuka, a zwiaszcza scena
to dziedzina w ktdre] nie da sie unikna¢ potkniged. Bedzie jeszcze



w przysztosci wiele nieudanych dni i catych nieudanych sezondw, beda tez
grubsze nieporozumienia i glebokie rozczarowania - na wszystko to trzeba
by< przygotowanym, spodziewad sie tego i mimo wszystko uparcie,
fanatycznie dazy< do celu (...)" — tumaczyt jej w jednym z listéw, bardziej
doswiadczony zyciowo pisarz.

Zobaczyt ja dopiero zima, kiedy Teatr Artystyczny przyjechat do
Jaty na goscinne wystepy. Czechow obejrzat wtedy po raz pierwszy,
owacyjnie przyjeta, Czajke i najnowsza premiere MChAT-u Wujaszka
Wanie. | znowu nastapita diuga rozlaka. ,Prosze pisa¢ do mnie czedciej —
QOpomlnaJrsie Czechow - daje przykfad bo pisze codziennie. Kto to widziat,
zeby autor tak czesto pisat do aktorki? Moze na tym w kofcu ucierpie¢ moja
duma. Zamiast pisa¢ do aktorek, trzeba je trzymac¢ krétko. Ciagle
zapominam, ze jestem inspektorem aktorek (w ten zartobliwy sposéb
nazywano Czechowa w MChAT) (---) Prowincjonalne jezyki plota bzdury,
amnie ogarnia nuda, ciagle jestem zly i zazdroszcze temu szczurowi, co zyje
pod podtoga Waszego teatru.”

Spotkali sie ponownie w czerwcu na Kaukazie, a w lipcu Olga
przyjechata do Jalty. Po je]
wyjezdzie Czechow po raz
pierwszy zwraca sie do niegj
w listach — [ Ty". Od tej chwil,
Jego listy to epistolarne love story
w odcinkach, to historia coraz
bardzie] rosnacego uczucia,
spotegowanego przymusowa
roztaka. Nazywal ja swoja mafa
dziewczynka, kochana Nieme-
czka, duszka, aniotem, kroko-
dylem swego serca. Jej Antoine
lub Antonio, jak podpisywat te
listy, wyznawat jej codziennie swa
mio$c |, Tak bez Ciebie Zle, czuje
sie jak za klasztornym murem.
Zyje jak mnich i tylko
o Tobie $nig po nocach. Chot to
wstyd wyznawa¢ mito$¢ majac lat
czterdziedci, ale nie moge sie

Olga Knipper jako Raniewska w Winiowym saclzie

powstrzyma¢ psinko, zeby nie powiedziec jeszcze raz, ze kocham Cie
gleboko i czule.” ,Piekielnie mi sie bez Ciebie przykrzy. Pisz czesciej, nie
badz sknera. Wynagrodze Ci starania i bede Cig kochat okrutnie, jak Arab”.
.Nikt Cie nie kocha tak jak Two) Antonio. Czytam kazdy Twdj list minimum
trzy razy. (---) Pisz, pisz radoéci moja, bo inaczej, kiedy sie pobierzemy, bede
cie bit!".

Kiedy w pazdzierniku przyjechat do Moskwy, w stolicy méwiono
juz gloéno o jego romansie z mioda aktorka. W liscie do Suworina pisat:
Prosze bardzo, ozenie sie, jedli Pan tego chce. Ale oto moje warunki:
wszystko ma zosta¢ jak bylo, to znaczy, ze ona ma mieszkad w Moskwie, aja
na wsi | bede do niej przyjezdzat. Bo takiego szczescia, ktdre trwa dzien za
dniem, od rana do wieczora, nie wytrzymam. Obiecuje by¢ doskonatym
mezem, ale dajcie mi taka zone, ktdra podobnie jak ksiezyc pojawiac sie
bedzie nie co dzien namoim niebie”. | taka zona zostata Olga.

Wazieli cichy élub w moskiewskiej cerkwi, 25 maja 1901 r. W podroz
podlubna wyjechali do sanatorium przeciwgruzliczego w Aksinowie.
Dopiero stamtad zawiadomit swoja siostre Marig, ktéra stanowczo
odradzata mu matzenstwo, ze wzgledu na stan Jego zdrowia — ze jest juz
po... élubie. ,(---) Radzisz mi zebym sie nie zenit. Nie wiem, popelnitem btad
czy nie, ale ozenitem sie glownie z tych wzgleddw, ze: po pierwsze,
przekroczytem juz czterdziestke, po drugie Ola ma bardzo zacna rodzing,
| po trzecie, gdyby zaszla koniecznos¢ rozejscia sig, moge to uczyni¢ bez
zadnych skruputéw, tak jakbym weale nie byt zonaty; przeciez ona jest
czlowiekiem samodzielnym i sama zarabia na zycie. Jest poza tym jeszcze
jeden wazny wzglad, ze ten ozenek w niczym nie zmieni trybu zycia mojego
i tych, ktdrzy byli 1 sa ze mna zwiazani. Wszystko, absolutnie wszystko
zostanie jak byto, 1 w Jaicie nadal bede mieszkat sam.”

Miesieczna kuracja nie przyniosta spodziewanych rezultatow
| mitodzi matzonkowie wyjechali do Jafty. Olga powaznie zastanawiata sie czy
nie porzuci¢ sceny, ale Czechow kategorycznie sig temu sprzeciwiat. Pisali
do siebie codziennie. ,Pisz o wszystkim co Ci przyjdzie do glowy,
o wszystkich drobiazgach i glupstewkach; nie wyobrazasz sobie ile dla mnie
znacza Twoje listy, jak potrafia mnie uspokoic”.

JJezeli teraz nie jestesmy razem to nie moja wina ani twoja, lecz
Szatana, ktdry mnie wszczepit bakeyla gruZlicy, a tobie mitos¢ do sztuki” —
pisat do niej maz i wbrew rozsadkowi ciagle wyrywat sie do Moskwy, co



fatalnie wptywalo na jego zdrowie. Ale nie potrafitjuz zy¢ sam, bez swojego
aniofa, storica, najpiekniejszej laleczki i jedynej radodci swego zycia. Mydli
takze powaznie o dziecku. ,Kochanie moje, chciatbym teraz, zebys urodzita
mi mate Niemczatko, ktére bawitoby Cie i wypehito Twoje zycie. Dobrze
by byto moje serduszko! Co o tym myélisz?”

Wiutym 1902 r., przezyli wielka tragedie, Olga poronita dziecko,
ktorego oboje tak bardzo pragneli. Powaznie zapadfa na zdrowiu, chciata
odejs¢ z teatru, ale nie zgodzifa sie na to dyrekgja sceny. la tragedia zblizyta
ich do siebie jeszcze bardzie]. Chociaz Olga wrécita do Moskwy, myslami
caly czas byta w Jalcie, przy mezu, ktéry coraz bardziej zapadat na zdrowiu.
WPiszesz ciagle najdrozsza, ze dreczy Cie sumienie, bo mieszkasz
w Moskwie, zamiast by¢ ze mna w Jalcie. Ale c67 robi¢ kochanie? Pomysl
sama: gdyby$ mieszkata ze mna w Jalcie przez calg zime, zmarnowatabys
sobie zycie, a wéwczas mnie dreczyloby sumienie | watpie, czy byloby
lepiej. Wiedziatern przeciez, ze biore $lub z aktorska. Nie uwazam sie nawet
przez chwile za pokrzywdzonego lub zaniedbanego — przeciwnie, sadze, ze
wszystko idzie dobrze albo tak, jak powinno, | dlatego, moje serduszko nie
wprowadzaj zametu i skoficz z tymi wyrzutami sumienia. W marcu znowu

bedziemy razem i zapomnimy
| 0 samotnodci (---). Niedobrze mi
bez Ciebie, mozna powiedziet
nawet zle, a jednak przyjemnie
pomysle¢, ze Cie mam. Bez Ciebie
postarzytboym sie | zdziczat jak
chwast przy ptocie.”

Zawsze podtrzymywatl zone na
duchu, dodawat jej wiary w siebie,
udzielat jej wskazéwek jak ma grac
poszczegdlne role, zwlaszcza wnik-
liwie analizujac grane przez nia
bohaterki z jego sztuk.

Bardzo brakowato mu na co dzien
ciekawego moskiewskiego  zydia,
atmosfery teatru. Nie chciat mart-
wi¢ zony, ale czasami i jemu

zdarzyly sie chwile zwatpienia.

Antoni Czechow z matka, zona Olga i siostra Maria

,Pisz o wszystkich szczegotach dotyczalcych, teatru. Jestem tak b;rdzp ocei
wszystkiego oderwany, ze zaczynam upadac na duchu. M.am w(;a;emq z
jako literat jestern juz skonczony | kazde napisane zdanie wy: aje I’;’H sie
beznadziejne, kompletnie niepotrzebne”. .l vvtedyv Olga/wyi:nagaa;tgs
z depresji. ,Udzielasz mi nagany za 1o, ze jeszcze Nie slfonczyjm sziuki
(Wigniowy sad) i grozisz, ze dobierzesz si¢ do mnie. Ta glrozba bar | zo r’?| sie
podoba, tylko tego wiasnie pragne - 'zebys'.5|e do mnie dobra%a., Jesh zas
chodzi o sztuke to zapomniala$ widocznie, ze zabiore ;ier‘l]]do pisania
w koncu lutego lub na poczatku marca. Zobaczysz skarble.l Ob@tmc;
dotrzymat. ,Z takim trudem pisalem te sztuke! (---) Twoja ro:adje
porzadnie zrobiona tylko w aktach Ml 1 1, ale w ”pozosta’rych edwo
naszkicowana. Ale jestern dobrej mysli, dasz sob|e rade”. ,

W maju 1904 r. Czechow poczut si¢ bardzo Zle. Jlegov diwny
uniwersytecki kolega zalecit mu wyjazd do renomowanego niemieckiego
kurortu Badenweiler. Olga rzucita wszystko | wyjechafa razem z mezem.

Zmartnaje| rekach, wnocy z2na 3 lipca.

Postscriptum

| wreszcie sama czajka — tytutowa bohaterka. To Qie ty/llgo Nina Zarieczna,
to takze sam Czechow — jego myéli, pasje, watpliwoscl. Jego ustawiczne
rozterki czy powinien pisac, czy to o pisze ma sens. Czechow zrywajacy
7 szablonami, z teatralng rutyna. Czechow nowator. By+ zbyt slfrgnjnlyl
i skryty aby — tak jak Flaubert stwierdzié: ,Emma —to ja’ — powiedziec:
Czajka—toja.

a.n.



Teatr - to zmija, ktéra wysysa krew...

Zanim padly te stowa, swoja przygode z teatrem Czechow traktowat dogé
lekko. Sprawy teatralne, byly jednym z tematdw w szerokim kregu jego
zainteresown. ,Lepiej oplaca sie by¢ dobrym felietonista - pisat do Mikotaja
Lejkina - niz wzietym wodewilista: to zajecie bardziej popfatne, spokojne
I solidne.” Za$ lwanowi Leontiewowi doradzat po przyjacielsku, aby ten ,(...)
trzymat sie beletrystyki. To pafiska prawowita zona, a teatr to upudrowana
kochanka. Ma Pan do wyboru: albo pisa¢ jak Ostrowski, albo porzuci¢ teatr.
Innego wyjécia nie ma. Srodek zajeli dramaturgowie, a beletrystom wyzszej
rang! oficerskie; - takim jak Pan ija - nie wypada toczy¢ walki o byt z nizszymi od
nich oficerami dramatycznymi (...) Jezeli chce Pan tylko sie pobawi¢, inna
sprawa. Ale bawiac sie nie nalezy robi¢ powaznych min ani dreczyd sie bardzo
powaznymi myslami (...) A propos owadji i sukcesdw. W tym wszystkim tyle
hatasu, a tak mato satysfakcji, ze w korcu nie zostaje nic poza zmeczeniem
i checig ucieczki...”
Z teatrem zetknal si¢ po raz pierwszy w gimnazjum w Taganrogu.
Miody Czechonte - z ktérego to przezwiska, nadanego mu przez nauczyciela
religii, uczynit swéj ulubiony pseudonim artystyczny — swiecit na szkolnej scenie
prawdziwe aktorskie triumfy. Aby lepiej pozna¢ arkana zawodu, postanowit
»poréwnac swoje osiagniecia" z aktorami zawodowymi. Ale gimnazjali$ci mogli
chodzi¢ do prawdziwego teatru tylko za specjalnym, pisemnym zezwoleniem
dyrekgji. Miody pensjonat uciekat sie wiec do podstepu: charakteryzowat sie tak
znakomicie, ze bileterzy nie poznawali w nim ucznia gimnazjum, syna
miejscowego sklepikarza. Aktor Czechonte, zyskat takze .gimnazjalng stawe”,
jako autor zartobliwych miniatur scenicznych o wodewilowym charakterze:
Nie przypadkiem kura $piewata czy Trafita kosa na kamien, ktére byty wyrazem
Jego protestu, przeciw temu, czym raczyt wéwczas widzéw teatr w Taganrogu,
Olbrzymie, wrodzone poczucie humoru i znakomity zmyst obserwadji
spozytkowat, juz jako student medycyny ,dla chleba” — drukujac w tygodnikach
safyrycznych ,rézne drobiazgi 1 felietony”, szybko stajac sie poczytnym
autorem. Okofo roku 1880, niespetna dzwudziestoletni Czechow, napisat
swoj pierwszy ,prawdziwy dramat”, ktdry zaniést do przeczytania aktorce
moskiewskiego Teatru Matego, Marii Jermolowej. Nie wiadomo Jaka
odpowiedz otrzymat wéwczas miody autor. Sztuka zostala mu zwrécona
a Teatr Maty nie byt zainteresowany jej wystawieniem. Czechow nigdy wiecej
O niej nie wspominal, przezywszy wida¢ boleénie swoje pierwsze
dramaturgiczne niepowodzenie.

Dopiero w 1923 r. przypadkowo odnaleziono brudnopis, skladajacy sie
z || szkolnych zeszytéw. Miodziencza sﬁukg Czechowa Izosta’ra.po raé
pierwszy opublikowana w 1933 r. w raQZIecklm wydamu jego dzz’{), pot
tytutern Bez ojcowizny. W Polsce ukazata sie nal’famach Dla{ogu w.|9 r. pt.
Platonow. Echa tego miodzienczego dramatu, jego post%Cl, watki | motyw;;
odnajdujemy potem w kazdym z dojrzatych utwordw dramatycznyc
Czechowa.

Po niepowodzeniu jakiego doznat, przez P‘iQC'I Iat‘ nie siegat |do
scenicznego gatunku. Ale teatr byt stale obecny w jego zyciu. P|syw§§ teatradne
felietony m.in. w ilustrowanym pismie humgrystycz/n?/m Zritiel (\/\/l z)
zatozonym w 1881 r. przez W. Dawydowa, a ktore W’faSCI.W|e vyydayvah trzej
bracia Czechowowie — Mikotaj, malarz, Aleksander, pisarz i dziennikarz
| Antoni, student medycyny. Ukazaly si¢ tam np. dwie recenzje Czechovya na
temat gry aktorskiej Sary Bernhardt, ktora w 1881 r. bawita w l\flc;skwe ;i
godcinnych wystepach. Jak przystato na pismo humorysftyczne ict té)nd y
zartobliwy a miejscami drwiaco-lekcewazacy. Ale ;nalaz%y sig tam/ t/al'<ze ardzo
trafne | wnikliwe spostrzezenia, zdradzajace wielka Znajomosc | wyczukc:@
sceny przez mtodego Czechowa. Ogelnlajac .negatywme S’Fy| ’gr.’ydal{tors 1ej
boskiej Sary”, byt peten podziwu dia jej tytanicznel pracovxotoso, ajac przy
tym upust swoim zastrzezeniom wobecgry rodzmych aktoréw.

W swoich felietonach poruszal takze bardzo czqzs‘@ sprawe
repertuaru teatralnego ,Nic nie domaga sie'tgk gwattownie odswvezemba J,ak.
nasze sceny... Atmosfera cigzka, przygneblajgcg. Warstwa .kurzg gr|u osci
arszyna, metniactwo i $miertelna nuda. ChodlZ/llSIe do teatru jedynie d.atego,
7e — Bdg mi éwiadkiem — nie ma dokad pojs¢. Patrzysz na scene, ziewasz
i kiniesz w duchu. Bzdura nie odéwiezy sie altrr.wosfery teatru Z/‘Fej prosteg
przyczyny, ze do bzdury deski teatralne zdazyty sig juz przyzwyczaic. Z owych
bzdur, jak dosadnie okreslat bwczesny repertgaf, zadrvyl% w k}lku mfnn‘atura‘c
scenicznych drukowanych w 1881 r. w Budilniku. Byli to Nieuczaw: tra;gtcy
i tredowaci dramaturgowie, Straszno—potwomo—oburzajqco—lrozpagz /\I/va
trrrragedia — akgji wiele, obrazow jeszcze mniejv czy quet w Rzymie - dziwolqg
komiczny w trzech aktach, pieciu obrazach z epilogiem i dwoma klapam/. Utvyory
te, pietrzace w hiperboliczny sposéb absurdy | nonsensy, Jaklml. karmong
wdwczas publiczno$é, drwiace z pogodni za scenicznym efektamu majacym
zapetni¢ pustke tresciowa wspdiczesnego repertuaru — me/by%y utworami
wysokich lotdw, wskazywaty jednak na kierunek zainteresowan Czechowa, na
jego odmienne spojrzenie na dramat | teatr, burzace dotychczasowe kanony

estetyczne.



W czasie studiow Czechow pisze bardzo duzo, s3 to oprécz
wspomnlanych felietondw, nowele, humoreski i opowiadania. W 1884 r.
ukazuje sie pierwszy tom jego opowiadan pt. Bajki Melpomeny, w ktdérym
znalazlo sie wiele utwordw o tematyce teatralnej jak Zony artystéw, Tragik, Dwa
Skanda/e, Baron czy Zemsta, ukazujace stan dwczesnego teatru z jego
manieryczna I zrutynizowang gra aktorska, zadufanymi w sobie, zapijaczonymi
aktorami, gntrepreneram — oszustami | snobistycznymi teatralnym
mecenasami. W rok pézniej pisze szkic dramatyczny Na szerokim go$cincu
(|885), bedacy sceniczna przerdbka jego opowiadania Jesienig. Nie mysli
Jednak o duzej sztuce teatralnej wciaz majac w pamieci swojego Platonowa.

' Wreszcie, jakby nieoczekiwanie dla samego siebie pisze z ,marszu,
w ciagu dziesieciu dni” czteroaktowa komedie wanow (1887). ,O zaletach
sztuki nie moge sadzi¢ — pisat do brata Aleksandra — Jest niepokojaco krétka. (...)
TolmOJa plerwsza sztuka, ergo - btedy musza by¢. Temat jest zlozony i niegtupi,
kazdy akt koficzy sie jak w opowiadaniach: akcje prowadze spokojnie, gtadko,
a na koncu - trzask widza w pysk. Calfa energie zuzytem na kilka naprawde
mocnych, emogjonalnych scen, ale wigzace je mostki sa nedzne, blade
i banalne.” ,Rosyjscy autorzy pakujg do swoich sztuk wytacznie aniotéw,
szubrawcow i btazndw (...). Chciatem by¢ oryginalny: nie dalem zadnego fotra,
zadnego aniofa (chociaz nie moglem ustrzec sie od blaznéw), nikogo nie
oskarzytem, nikogo nie uniewinnitem.... Czy udato mi sie to — nie wiem....
Sztuka bedzie miafa powodzenie, Korsz | aktorzy sa tego pewni, A ja nie jestem
pewien. Aktorzy nie rozumieja tekstu, plota brednie, wybieraja sobie
n@odpowiednie role, a ja staczam boje, bo wydaje misig, ze sztuka jesli pojdzie
w innej obsadzie, niz uplanowatem, to padnie. Jezeli mnie nie postuchaja, chyba
bede musiat wycofac sztuke, zeby uniknaé wstydu. W ogdle rzecz klopotliwa
twielce przykra. Gdybym wiedzial, nie wdawatbym sie wto”.
| Ogami;ja,cg go coraz bardziej watpliwosci, czy postapit stusznie godzac
sie na wystawienie sztuki w teatrze Fiodora Korsza starat sie rozwiad
Wiodzimierz Dawydow, odtwérca roli Iwanowa, twierdzac, ze to najlepsza
sztgka w tymteatrze. ,Jesl mam ufaé takim znawcom jak Dawydow, widocznie
umiem pisac sztuki.... Okazuje sie, ze instynktownie, jakby wechem, zupetnie
otym wiedzac, napisatem rzecz dobrze skomponowana, nie popetniwszy an i
jednego bteduscenicznego. Stad morat: ,Glowa do géry, miodzi".

J.ednak po kilku prébach, ktére zobaczyt na scenie, Czechow chciat
Wygofaé sie zumowy ale ,Korsz zapart sig rekamii nogami”. Premiera odbyta sie
w listopadzie 1887 r. i po kilku spektaklach, jak przewidywat wczedniej jej autor
sztuka padta ,Na samo wspomnienie o tym, jak korszowskie sk......syny

spaskudzity lwanowa, jak go przekrecaly | kaleczyty, robi mi sie niedobrze;
zaczynam wspétczué publicznosdi, ktdra odchodzita z teatru jak niepyszna.
Szkoda samego siebie i Dawydowa'”.

,Dla poprawienia humoru” pisze znakomity wodewl Niedzwiedz
(1887), dla aktora Korsza, Sotowcowa. ,Ale po premierze zdarzylo sie
nieszczedcie: imbryk do kawy zabit mojego niedzwiedzia. Rybaczynska pita
kawe, imbryk pekt i oparzyt jej twarz. Na drugim przedstawieniu grata Gamma,
catkiern niezle. Teraz Gamma wyjechala do Petersburga i méj futrzany zwierz
zdecht, nie przezywszy nawet trzech dni.” Aby ,odwrdaié zty los” pisze kolejny
wodewil Oswiadczyny (1888 r.), ktdry stat sie ,ukochanym dzieckiem scen
prowincjonalnych”.

Tymczasem lwanowem powaznie zainteresowat sie Teatr Aleksandry|ski
w Petersburgu, pragnacy wystawi¢ te sztuke na benefis 25-lecia pracy
artystycznej rezysera Fiodorowa-Jurkowskiego. Wobec perspektywy
wystawienia swojej sztuki w rzadowym teatrze, Czechow solidnie zabrat sie do
gruntowne] przerobki ,Jakie demony zasugerowaly Flodorowowi, zeby
wystawil na swéj benefis moja sztuke! Umeczytem sie | zadne honorarium nie
zréwnowazy tego piekielnego napiecia (...) dawniejnie przywiazywatem zadne|
wagi do mojej sztuki, patrzytem nania z pobtazliwa ironia; napisana, | dobrze, pal
ja szes¢. Ale teraz, gdy ja puszczono w ruch, zrozumiatem, jak marnie jest
zrobiona. Ostatni akt szczegdlnie marny. Caty tydzien kokositem sie z ta sztuka,
majstrowalem warianty, poprawki, uzupeknienia, napisaterm na nowo Sasze (dla
Sawiny), zmienitem nie do poznania czwarty akt, podszlifowatem samego
lwanowa i jestern tak umeczony, tak nienawidze mojej sztuki, ze bytbym gotow
zakohczy¢ ja stowami Keana: ,Palka lwanowa, patka!”. ,Kiedy wygrzebie sig
z tego Batwanowa, zasiade do roboty dla Przeglqdu Péinocnego. Beletrystyka jest
sprawa godna i uswiecona. Forma powiesciowa to $lubna matzonka, a teatralna
to kochanka - efektowna, hatadliwa, bezczelna i wyczerpujaca”. Piszac te stowa,
Czechow nie spodziewat sie, ze Petersburg powita lwanowa takimi owacjami
| rozmiary powodzenia jego sztuki, catkowicie go zaskoczyty. Wreszcie odnidst
upragniony sukces, ale byt bardzo zmeczony teatrem. ,Co$ sie we mnie
przepalito — do swoich sztuk czuje tylko wstret (...). Nowej sztuki nie pisze
| niepredko sie do niej wezme, poniewaz brak mi pomystow i ochoty, Zeby
pisa¢ dla sceny, trzeba mitowal robote teatralna, inaczej nic dobrego nie
wyjdzie. Gdy zamitowania brak, to i sukces nie cieszy. Od przysziego sezonu
zaczne regularnie chodzi¢ do teatru | ksztatcic sie scenicznie. (...) Zmieniac,
dodawa¢, pisa¢ nowa sztuke - to wszystko tak mi nie smakuje, jak zupa po
dobre] kolacji. Przyszlos¢ kiedy zabiore sie do Diabta lesnego i wodewildw,
wydaje misie arcydaleka’.



Ajednak juz w 1889 r. na scenie Teatru Marii Abramowe] w Moskwie
odbyta sie premiera Diabla lesnego (pierwszej wersji Wujaszka Wani).
Nieprzychylne przyjecie sztuki przez publicznoé¢ i krytyke sprawito, ze
Czechow niechetnie wspominal te komedie w 4 aktach i nie zgadzat sie na
wydanie je| drukiem. ,Nienawidze tej sztuki i staram sie o niej zapomnie¢, Czy
onasama zawinita, czy okolicznosci, w ktérych powstawata i szta na scenie — nie
wiem, dos¢, ze gdyby jakie$ moce wydobyly ja na swiatto dzienne i zmusity do
zycia, przyjatbym to jak ciezki dopust losu.”

Tleraz przez kilkalat Czechow ,omija teatr szerokim fukiem”. Wyjezdza
na Sachalin. Podrézuje po Europie. Cieszy sie stawa cenionego prozaika. Ta
sytuacja trwa az do roku 1895, kiedy to latem zaczyna pisa¢ Czajke. Jesienia
sztuka byfa juz gotowa o czym donosit 21 listopada Aleksemu Suworinowi.
No wiec sztuke skonczylem. Zaczalem jg forte, skonczytem pianissimo,
wbrew wszelkim zasadom dramaturgii. Wyszto opowiadanie. Bardziej jestem
niezadowolony niz zadowolony; czytajac nowo narodzong sztuke przekonuje
si¢ raz jeszcze, ze zaden ze mnie dramaturg. Akty sa bardzo krétkie, jest ich
cztery. Chociaz to na razie tylko szkic sztuki, projekt, kidry do przyszlego
sezonu bedzie zmieniony milion razy, datem juz tekst do przepisania.”

Nowa sztuka odbiegata zupetnie od tego wszystkiego co pokazywano
w Owczesnym teatrze. Watla akdja, ,glebokie psychologizowanie, same
przezycia, tesknoty, leki i stabostki”. Jej nowatorstwa nie pojeli zupetnie
moskiewscy aktorzy, ktérym autor przeczytat sztuke na wieczorze u Lidii
Jaworskiej, a dyrektor Korsz stwierdzit autorytatywnie ,Kochany to przeciez
jest niesceniczne”. Ale niezrazony tym Czechow, dalej ,szlifowat” swoja
Czajke.

Sztuka zainteresowafa sie znana petersburska aktorka Teatru
Aleksandryjskiego - Lewkijewa, ktdra pragnefa wystawi¢ ja na swéj benefis
Iwystapi¢ w roli Niny. , Jest catkiem niezrozumiate — wspominat |. Potapienko —
dlaczego wybrata wiasnie Czajke | wprowadzifa bogu ducha winnego autora
w fatalne polozenie”. Lewkijewa byta bowiem aktorka charakterystyczna
wbardzo gruba, z wasikami. Kiedy zjawiafa sie na scenie, wszystkich ogarniat
smiech 1 to $miech dobroduszny, ale na ogét nie najbardziej wybredny.
Wielbicielami jej byli kupcy, subiekdi, kramarze z Goscinnego Dworu,
oficerowie”. W sztuce nie bylo odpowiedniej roli dla beneficjantki, bo zagranie
przez nig Niny graniczyloby ,z upiornym zartem”. Wreszcie po diugich targach
powierzono je] role Poliny. ,Naturalnie pomyst nie nalezal do
najszczesliwszych, ale bytto jedyny sposdb wprowadzenia jej do sztuki, zeby —

jak to bylo we zwyczaju - publiczno$¢ mogfa powitac ja oklaskami.” Czechow
biorac udziat w prébach, zorientowat sie, ze sztuka nie odniesie sukcegg.
.Nikomu nie jest to potrzebne. Aktorzy nie sa zainteresowani, nie rozurme@
postaci, a wiec nie zainteresuja publicznosci”. Nastrd) Czechowa poprawit sie
nieco, kiedy na petersburskiej scenie pojawita sig, wystepup(ca dotad na
prowincji, Wiera Komissarzewska prébujaca Ning. Po probie generalheJ
znowau stracit wiare, pragnat za wszelka cene wycofac sztuke —ale to byto juz
niemozliwe, benefisowa publicznosé wykupita wszystkie bilety.

Wreszcie nadszedt pamietny dzien, |7 pazdziernika 1886 .
Na widowni zasiadt ,caly literacki $wiat" i specyficzna benefisowa publicznosc,
ktdra zaplaciwszy potrdjna cene za bilet szukata w teatrze nie literatury
iwazkich probleméw ale ulubionej aktorki w ol$niewajacych, przygotowahych
specjalnie na ten wieczdr, toaletach i podniecajacego, ciekawegg W|dOW|sl§a.
| taka whasnie publiczno$¢ uraczono sztuka zuchwale wystepujaca przeciw
teatralnej rutynie. Nic dziwnego, ze ,publiczno$¢ nie uwazata, nie s’fgcha’@,
rozmawiala, nudzita sie i gwizdata”. Nazajutrz gazety donosity: ,Dawno juz nie
widzieliémy takiego catkowitego fiaska”, ,Wczorajsza jubileuszowa uro.czystoéc'
zmacit bezprzyktadny skandal”. ,Ptasia sztuka....", ,...bzdurne postacie i szykana
zzywychludzi ...", ,Egzemplarz do teatralnego panoptikum...” itd.

Nazajutrz rano Czechow opus-
cit Petersburg. W listach do przyjacidt,
ktdre wystal zamiast osobistego pozeg-
nania, powtarza sie to samo zdanie:
,Wczorajszego wieczora nie zapomne
do konca zydial", ,Sztuka zrobita gtosna
klape — zwierzal sie bratu Michatowi — |
w teatrze panowala ciezka atmosfera
napiecia, zdziwienia i skandalu. Aktorzy B
grali glupio, ohydnie. Stad morat: nie |
pisa¢ sztuk”. ,Ogladatem z widowni tylko |
dwa akty mojej sztuki — donosit z kolel
A. Koniemu — potem siedziatem za kuli-
sami | ciagle czutem, ze moja Czajka robi
klape. Po premierze, w nocy i nastep-
nego dnia, zapewniano mnie, ze
pokazatem samych idiotéw, ze pod
wzgledem scenicznym sztuka jest

Wiera Komissarzewska w roli Niny
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niezdarna, ze w ogdle jest niemadra,
niezrozumiata nawet bezsensowna itd., itp.
Prosze sobie wyobrazi¢ moja sytuacje —
klapa, jakie] nie przeczuwatem nawet
w koszmarnych snach! Bylo mi tak wstyd
I tak przykro, ze opuscitem Petersburg
w kompletne) rozterce. Zdawato mi sie, ze
skoro napisatem | wystawitem sztuke pefna,
jak wida¢, potwornych wad, to znaczy, ze
stracifem wszelkg wrazliwosc | ze motorek
we mnie do reszty sie popsut.”

""""i'""""' Na skutek zabiegébw Aleksego
Suworina, ktéry wymdgt na rezyserze
dodatkowe proby, drugi spektakl Czajki,
zostat przyjety zupetnie inaczej. Innatez byta
publicznosc¢ — wywotywano autora, ktérego
nie byto juz w Petersburgu. Posypaly sie
gratulacyjne telegramy i listy. W sumie
Czajke zagrano 5 razy. Czechow nie bardzo
temu dowierzal. ,Moja sztuka narobita
hatasu — pisat do owego serdecznego przyjaciela, lekarza — w tym sensie, ze
Jjedni okrzykneli jg bzdurng i tak mi teraz uragaja, ze az w piety idzie, drudzy zas
twierdza, ze jest ,cudowna”. Trudno ztego cokolwiek zrozumiel”.

2 maja 1898 r. po ponad pétrocznym pobycie we Francji, Czechow
powrdcit do Mielichowa, Wérdd korespondendji jaka zebrata sie w czasie jego
nieobecnosci, znalazt list od Whodzimierza Niemirowicza - Danczenki, ktéry
informowat pisarza o zatozeniu w Moskwie Teatru Artystycznego (MChAT-u)
I prosit go o wyrazenie zgody na wystawienie tam, wiadnie Czajki. Czechow
zdecydowanie odmadwit, tumaczac, ze nie jest dramaturgiem, a inscenizagje
jego utwordw kosztowaty go zbyt wiele, aby swiadomie narazat sie na kolejne
stresy. Niemirowicz - Doczenko nie dawat jednak za wygrang | w kolejnym
liscie pisat: ,Jezeli nie dasz zezwolenia, to mnie zarzniesz, poniewaz Czajka to
jedyna sztuka wspdtczesna, ktdra mnie pociaga jako rezysera, a Ty jeste$
jedynym pisarzem wspdiczesnym, wzbudzajacym zainteresowanie w teatrze
z wyborowym repertuarem”, Tym razem Czechow, wprawdzie niechetnie,
przystat na jego prosbe, nie przypuszczajac nawet, ze jego TAK — rozpocznie
jedna z najciekawszych faz rozwoju sztuki teatralnej w Rosji. Byla ona

wspdlnym dzietem trzech reformatordw sceny, Niemirowicza — Danczenki,
Konstantego Stanistawskiego | Czechowa, dramaturga — nowatora,
niedocenianego dotad przez publicznos¢ i krytyke. MChAT wypowiedziat
wojne fatszowi i rutynie w teatrze, odrzucat efekciarstwo, patos, sztampe,
szukat wazkiego myslowo | nowoczesnego w formie repertuaru.

9 wrzesnia 1898 r. Czechow po raz pierwszy uczestniczyt w prébach
Czajki | Cara Fiodora A. Totstoja, poznat aktordw Teatru Artystycznego, odbyt
Z nimi rozmowe na temat swojej sztuki. Wyjechat zadowolony. ,\Wzruszyt
mnie kulturalny ton przedstawienia - donosit z Jafty Suworinowi — ze sceny
powialo prawdziwa sztuka, chociaz nie grat zaden wielki aktor” Premiera
odbyta sie w zaplanowanym terminie. Niemirowicz - Danczenko przystat do
Jatty telegram: ,Sukces kolosalny. [...] Szalejemy ze szczgscia®. Czechow tez
odpowiedziat telegramem: Zaluje, ze nie jestem z Wami. Wasz telegram
uczynit mnie zdrowym i szczesliwym". Ale kolejne spektakle po premierze
zostaly odwotane, zachorowala Olga Knipper, grajaca Arkading. ,Biedny
Czechow w Jalde — pisata w swoich wspomnieniach Olga — otrzymawszy
gratulacyjny telegram, a potem wiadomos¢ o odtozeniu Czajki, zrozumiat, ze
sztuka zndw padta, ze choroba O.K. jest tylko pretekstem, by go jako cztowieka
niezupehie zdrowego nie denerwowad wiedcia o nowym nieudanym
wystawieniu”. | nie pomylita sie ,.z Moskwy pisza miitrabia na catego, ze Czajka
odniosta sukces - pisat do zaprzyjaZnionej z nim pisarki Heleny Szawrowej—Ale
poniewaz zawsze mam z teatrem pecha, jedna z aktorek zachorowafa po
premierze - | teraz mojej Czajki nie graja. Takiego mam pecha z teatrem,
straszliwego pecha, ze gdybym sie ozenit z aktorka, urodzitby sie nam na
pewno orangutan albo jezozwierz". Ale po Nowym Roku Olga wyzdrowiafa
i Z niestabnacym powodzeniem grano Czajke do korica sezonu, ,Moja Czajke
graja w Moskwie, przy petnej widowni, wszystkie bilety wyprzedane.
Powiadaja, ze sztuka jest wystawiona nadzwyczajnie. Moskowiczanie, przystali
mi list gratulacyjny” — donosit uszczesliwiony pod koniec stycznia 1899 r.

Po udane] premierze Czagjki inne teatry zaczety ubiegal sie
o wystawienie jego kolejnej sztuki, napisanego jeszcze w 1897 r. — Wujaszka
Wani. Ale prawo do prapremiery otrzymat MChAT. Premiera, 26 pazdziernika
1899 r., nie zakonczyla sie spodziewanym sukcesem. Recenzje wytykaty
przedstawieniu rézne niedociagniecia. Lecz drugi spektak! bytjuz zupetnie inny
i Niemirowicz-Danczenko donosit telegraficznie: ,Graja teraz wspaniale.
Przyjecie takie, ze trudno sobie zyczy¢ lepszego. Dzis jestem zupeinie
zadowolony”. Na jednym z przedstawien obecny byt Wielki Ksiaze Sergusz
z malzonka i oberprokurator Synodu. Sztuka wywarta na nich wielkie



nego w Petersburgu, spektakl Trzech
sidstr, obejrzat car Mikota) Il wraz z ro-
dzina, bardzo pochlebnie wyrazajac sig
O autorze.,

W tym czasie Czechow
pracowat juz nad kolejna sztuka
Wisniowym sadem. Nowa sztuka
wywarta wielkie wrazenie na e
pierwszych czytelnikach. Pisano o tym,
w listach i telegramach do autora.
Stanistawski stwierdzal ,Jest tak
harmonijnie skonstruowana, ze nie
sposdb wykredlic z niej ani jednego
sfowa. |estem, by¢ moze, nieobiek-
tywny, ale nie dostrzegam w niej zadne)
wady. Chyba tylko te, ze wymaga zbyt
wielkich i subtelnych aktoréw dla
wydobycia catego jej pigkna”. Czechow
b)/Jf Jednak powaznie zaniepokojony M. Roksanowa (Ninaj i Kenstanty Stanistawski ( Trigorin)

Antoni Czechow z aktorarmi MChAT-u podczas proby Czajki.

wrazenie, ale dla wielu krytykéw byta jednak malto interesujaca i ptytka. Nie : : ‘ : . ‘
spodobata sie réwniez Totstojowi. Uwazat Czechowa za jeszcze gorszego !'Stam' Stanistawskiego, t\N|e’r<jzac/, ze . .
dramaturga niz... Szekspir, ktdrego sztuki okreslal mianem ,hieprzydatnych”. JEgo zamys+y & 2 pewnoscia zle odczy‘q:wane.. N|epgk0|io go przede
Na zaméwienie MChAT, Czechow pisze swoja kolejna sztuke Trzy wszystkim czesto powtarzajace sie erovvo/ ,,’er : Uw.aza’r bowrgm, podobnie jak
siostry. W pazdzierniku 1900 r. czyta ja zespotowi teatru 1 jest obecny na W Pr_ZIYPade SWQ'Ch pop.rzedmch utworow, ze napisa kome@e, anawetfarge.
pierwszych prébach. Ale pogarszajacy sie stan zdrowia i nadchodzaca zima, W |'Sc'e, do ‘Nlem|row1cza—lDan'czenk| dawa{ wyraz SWOJem;J zdumieniu:
zmuszaja go do wyjazdu na pofudnie. Wyjezdza do Francji, gdzie kontynuuje j'CzemUS r\ap|sa% w telegrame, ze w sztuce C'azgl‘? IP?'aCZa?V Kto! Chyba t)’”@/
prace nad sztuka, zmienia akt Ill, przepisuje IV, wnoszac do niego wiele Jed”? Waria, alg to dlatego, ze z natury jest beksa i jej fzy nie powinmy budzi¢
poprawek, W listach do Olgi Knipper daje jej wskazdwki, jak ma grac Masze, W \:v|dzu uczucia smutku. Owszem, u Mmnie czesto powtarza sic Uwaga ,przez
objaénia jakie sa relacje miedzy poszczegdlnymi postaciami. ,Opisz mi chol fzy", ale 1o nie oznacza tez, tylko nastroj POSTaC'- . Premiera Wisniowego SGdU
jedna probe Trzech sidstr. Czy nie trzeba czego$ dodac albo ujad? Uwazaj! Nie odbyta sig |7 stycznia [904 1. Byt to dzien, ;zterd2|§stychlcgwarb/ch., urodzin
réb smutnej miny w zadnym akcie. Gniewna owszem, ale nie smutna! Ludzie, autora, a zarazem dwud‘2|elstop|¢ooleoe jego dziafalnosci !|‘Eerack|ej. Z te]
ktérzy od dawna kryja w sercu jakas zgryzote i juz sie z nia oswaoili, tacy ludzie olkazp‘ w tajemnicy przed jubilatem, przygotowano uroczystosc. A]e CZ¢C|')OW
tylko gwizdza po cichu i czesto sie zamyslaja. Ty réwniez zamyslaj sie czesto na ne prjyszgd} na Ispek.takl, przyrze'k’fszy sob|e po kllesce Czajki, 2€ Juz ”l'ng
scenie w czasie rozmowy. Rozumiesz ? (...) Wiele sie po Tobie spodziewam Wzydu nie obejrzy zadnej premiery SwWoje] sztuki. Wysfano wiec do niego
méj skarbie”. umysinego z @formaqa{, ze publiczno$¢ wywotuje autora po kgzdym. akcie.
Premiera Trzech siéstr odbyta sie 31 grudnia 1901 r., entuzjastycznie ! gc,iy po ;akongzemu spektaklu Zaproszono go na sceng, owacjom nie byto
przyjeta przez publicznos¢. Do Wioch, gdzie w drodze powrotnej do kraju konca. .let wowczas nie przypuszczal, ze jest to ostatnia sztuka uznanego
zatrzymal sie autor, poplynely petne zachwytu telegramy od Niemirowicza- wreszcie Czechowa —dramaturga.
Danczenki i Olgi Knipper. Podczas goscinnych wystepdw Teatru Artystycz- |



Teatr Artystyczny nazywany, juz za zycia pisarza, leatrem Czechowa
przynidst mu stawe i uznanie. Ale Czechow nie zgadzat sie z interpretacja
swoich sztuk przez Stanistawskiego i Niemirowicza-Danczenke.
Nieporozumienia te wynikaly z niezrozumienia, nawet przez nich,
czechowowskiej koncepdji ,komizmu” i ,dramatycznosc” 1 $wiadczyly o tym
jak bardzo Czechow wyprzedzat swoja epoke. ,Mdwi pan, ze ptakat na moich
sztukach.... A przeciez nie po to je pisatem, to Stanistawski zrobit je ,na tzawo”.
Chcialem czego$ innego. Chcialem tylko uczciwie powiedziec ludziom:
spojrzcie na siebie, popatrzcie, jak marnie, jak nedznie zyjeciel Czegoz to
pakac?” - zzymat sie Czechow w lidcie do literata Sieriebrowa. Do zony za$
pisat: ,Dlaczego na afiszach i w anonsach prasowych nazywasie tak uporczywie
moja sztuke (Wigniowy sad) dramatem? Stanowczo Niemirowicz i Alieksiejew
dopatruga sie w niej zupelnie czego$ innego, niz napisatem, mogtbym przysiac
(...), ze zaden z nich nie przeczytat sztuki doktadnie.”

Stanistawski twierdzit jednak z petnym przekonaniem, ze ,Czechow
nie rozumiat swoich sztuk. Bylo co$ co go zdumiewalo najwiecej i z czym az do
émierci pogodzi¢ sie nie mdgt —mianowicie twierdzenie, ze jego Trzy siostry, jak
tez pdzniejszy Wisniowy sad, to gleboki dramat rosyjskiego zycia. Byt szczerze
przekonany, ze to wesola komedia, niemal wodewil. Nie pamigtam, zeby
bronit swego stanowiska w jakiej$ sprawie z takim zapatem, jak wowczas kiedy
ustyszat nasza opinie o swojej sztuce.”
Czechow oponowal, ale MChAT traktowat
sprzeciwy autora ,jako mity, acz bezsen-
sowny wybryk geniusza” i robit swoje,
wprowadzajac do tekstu autora szereg
zmian, przekonujac go ,stanowczo” o ich
- celowosal.

Mimo tych scysji Teatr Artystyczny uwazal
Czechowa za swojego autora a symbolem
swojego teatru nowej formy — uczynit jego
Czajke. ,Kiedy po raz pierwszy znalaztem sig
w teatrze Stanistawskiego i ujrzalem na
posepnej ciemnoszare) kurtynie jej jedyna
ozdobe — symbol czechowskie] Czaki —
bytem wzruszony do fez... Wysmiana,
niezrozumiana nowa idea widocznie
zatoczyla mistyczny krag” — wspominat po

latach lwan Szczegtow.
a.n.

Fotografia z dedykaqa dla K. Stanistawskiego, 1902 r.
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W programie wykorzystano fragmenty listéw i wspomnien z:

~ Antoni Czechow, Listy, tom. I-Il, Wyd. Literackie, Krakéw 1988 r.

- Czechow we wspomnieniach swoich wspéiczesnych, Czytelnik, Warszawa, 1960 r.

CZAJKA, Vanellus vanellus, ptak z rz¢edu mew-
-siewek; di. do 34 ¢m; smukia sylwetka; w upie-
rzeniu dominuje barwa czarna z tgczowym po-
tyskiem i biala; na glowie czubek z piér; nogi
doéé dtugie; zywi si¢ drobnymi bezkr¢gowca-
mi; zamieszkuje odludne okolice Eurazji, zwy-
kle blisko wody; w Polsce objeta ochrong ga-
tunkowg.

Czajka
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Teatr im. Juliusza Osterwy
20-004 Lublin, ul. Narutowicza 17

tel. (0 81) 532 42 44, fax (0 81) 532 07 27
e-mail: info@teatrosterwy.pl

Biuro Organizacji i Reklamy
kierownik — Ewa Szeloch
tel./fax (0 81) 532 44 36

poniedziatek-piatek w godz. 8.00-16.00
tel. kom. 0603 999 039
e-mail: biuro@teatrosterwy.pl

kasa biletowa
czynna od wtorku do soboty w godz. 12.00-19.00

w niedziele w godz. 16.00-19.00
tel. (0 81) 532 42 44 w. 354

repertuar teatru w Internecie
http://www.teatrosterwy.pl
sprzedaz biletéw w Internecie
www.eBilet.pl

kierownik techniczny
brygadziéci pracowni:
krawieckiej damskie;
krawieckiej meskie]
stolarskie;

plastyczne;
elektrycznej
akustycznej
fryzjerskiej
brygadzista garderobianych
perukarnia
pracownia $lusarska
rekwizytorzy

brygadier sceny
$wiatlo

dzwiek

Kazimierz Stepniewski

Eizbieta Paradowska
Maria Paczkowska
Mariusz Orpik
Dominik Tkaczyk
Edward Ciechonski
Krzysztof Durski
Bozena Myszak
Adelajda Baranowska
Jadwiga Pietrzak
Eligiusz Skrzypek
Tomasz Bujak

Jakub Pik

Andrzej Gawronski
Andrzej Bilinski
Edward Ciechoriski
Leszek Krzyzanowski
Jan Witkowski

Janusz Cieslik
Krzysztof Duriski

EGZEMPLARZ
BEZPL

ZE ZBIOROW
nstytutu Teatralnego
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GSM
Najblizsza premiera
Jay Presson Allen

Najlepsze lata panny Jean Brodie
prapremiera polska
19 marca 2005

W przygotowaniu

Odon von Horvath
Opowiesci Lasku Wiedenskiego
czerwiec 2005

W czasie przedstawienia obowiazuje zakaz fotografowania, filmowania
i nagrywania dzwieku

Widzow, ktérzy posiadaja osobiste urzadzenia elektroniczne, prosimy
o wylaczenie ich na czas trwania spektaklu

Teatr wyposazony jest w aparature dla widzéw niedostyszacych.

TV[P| 3

LUBLIN

Cena 7 zt



