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I 

TADEUSZ RÓŻEWICZ, 1947 

KOPIEC 
Usypali nad nim kopiec 
z przyjazdów i odjazdów 
z czasu i przestrzeni 
z ludzi rzeczy zdarzeń 
masła kawy gazet 
z zielonych pluszowych albumów 
bromu kwiatów 
i sztucznego śmiechu 

Prawie wszyscy się zjechali 
na stole liść miedziany leży 
tu popiół sypią 

Matka rozgrzebuje kopiec 
i wydobywa młodą głowę 
z jasnego promienia 
z pachnącymi tytoniem 
szerokimi ustami 

to On 
po którego nie wybiega się 

przed dom 
który nie zasnął w malinach 
który nie przyjedzie jutro 

Matka żywcem pogrzebana 
w powietrzu przy stole 
porusza niemrawo 
palcami. 

(wiersz z tomu „Czerwona rękawiczka") 



TADEUSZ RÓŻEWICZ, 1958 

JEST W TYM 
Jest w tym coś cudownego, że moje opowiadanie mo­
gę zaczynać wiele razy, 2e nie potrzebuję nawiązywać 
do poprzednio napisanych rozdziałów; że mogą wy­
stępować inni, ciągle nowi bohaterowie, że opisuj~ 
skutki, których przyczyny dopiero powstają . Zaczęte 
dialogi mogą być doprowadzone do połowy, pytania 
pozostaną bez odpowiedzi. Odpowiedzi dotyczą pytań 
jeszcze nie zadanych. Mogą tu występować opisy­
drzew albo opisy wozów tramwajowych. Dopiero te­
raz odczuwam lekkość, chęć prowadz~nia tej rzeczy 
chęć dalszego tworzenia. Można tu będzie wykorzy­
stać różne notatki. Najpierw będzie się wydawało, że 
jest to zupełnie przypadkowa zbieranina obrazów, 
myśli, słów, aż w pewnej szczęśliwej chwili to wszyst­
ko zbiegnie się do środka. Błyśnie przed oczami przy­
padkowego przechodnia : Złote miasto. 

(fragment prozy z tomu „Formy") 

TADEUSZ RÓŻEWICZ, 1959 

Z didaskaliów do „KARTOTEKI" 

Spisu osób nie podaję . „Bohaterem" sztuki jest czło­
wiek bez określonego dokładnie wieku, zajęcia i wy­
glądu. ,,Bohater" nasz często przestaje być b'Jhaterem 
opowiadania i zastępują go inni ludzie, którzy są rów­
nież „bohaterami". Wiele osób biorących udział w tej 
historii nie odgrywa większej roli, te, które mogą od­
grywać główne role, często nie dochodzą do głosu, lub 
mają mało do powiedzenia. Miejsce .fest .iedno. Deko-

racja jedna. Wystarczy jeśli w ciągu tych godzin 
przestawi się krzesło. Czas? Sztuka ta jest realistycz­
na i współczesna. Krzesło prawdziwe. („.) Przez otwar­
te drzwi przechodzą spiesznie lub wolno różni ludzie. 
Czasem słychać urywki rozmów. Czasem stoją i czy­
tają gazetę„ . Wygląda to tak, jakby przez pokój boha­
tera przechodziła ulica. Niektórzy przysłuchują się 

przez chwilę temu, co mówi się w pokoju bohatera. 
Czasem wtrącają kilka słów. Przechodzą dalej. Akcja 
trwa od początku do końca bez przerwy. 

(„Kartoteka", Dialog 2/1960) 

TADEUSZ RÓŻEWICZ, 1963 

Z AKTU PRZERYWANEGO" 
" 

Tylko nowy realistyczno-poetyc~i t~atr m~że . o~wo­
rzyć - (nie drzwi, tego nie odwazę się pow1edz1e~! ~ 
ale dziurkę w drzwiach, które prowadzą do wyJscia. 
Nie_r,ardzimy w tym wypadku drobnym~ szcze~óla~i, 
małymi nawet mikroskopijnymi rek.w1zy~am1 (kt?­
rych nie widać ze sceny). Nie gardz1~y .mfor~acJą 
zawartą w didaskaliach. Wprost przec1wme, z mf~r­
macji tej pragnę uczynić motor całeg? „pr.z~d~~aw1~­
nia" (niestety narazie nie ma lepszeJ defm1cJ1). Di­
daskalia muszą być zawarte w programie teatralnym. 
Są tak ważne dla mojego teatru jak narzędzia dla 
chirurga (oczywiście w czasie operacji). Są na~et 

ważniejsze od mojego życiorysu, spisu sztuk, premier, 
nagród, inscenizacji itp. raczej dekoracyjnych ele­
mentów. Teatr mój jest żywym organizmem, jest po­
dobny do człowieka, inwalidy, który stracił w walce 
lewą nogę lecz ciągle czuje ból w tej nodze. Teatr t~n 
stracił bowiem akcję dramatyczną (ową budowę, kto-
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ra była celem zabiegów dramaturgów greckich elżbie­
tańskich i częściowo warszawskich a nawet kraliow­
skich) ale ten utracony, podstawowy członek ciągle 
mi sprawia ból. Czasem w chwilach słabości i zała­
mania posługuję się tą, dawną utraconą, lewą nogą 

(akcja) i wtedy przypominam pewnych dramaturgów 
zagranicznych i krajowych. Oddając jednak Witkace­
mu co jest Witkacego pragnę stwierdzić, że to dla 
mnie klasyk, który zajął swoje miejsce obok Słowac­
kiego, Norwida, Krasińskiego, Wyspiańskiego, Fredry, 
Zapolskiej, Chwistka i innych. ( ... ) 
Kiedy zasiadłem do pisania tej sztuki byłem w do­
skonałym humorze. Przyznam się, że pisząc didaska­
lia prawie się bawiłem. Jakie było źródło tej beztro­
ski, tego optymizmu'? Po prostu wraz z całą ludzko­
ścią odetchnąłem. Apokalipsa zasłoniła swoje oblicze. 
Swiat wydaje mi się od jakiegoś czasu konstrukcją 
trwalszą i solidniejszą. Nie będę ukrywał, że na zmia­
nę mojego nastroju wpłynął akt polityczny o znacze­
niu ogólnoludzkim. Myślę o zakazie prób z bronią 

jądrową. Wbrew głupim plotkom jestem człowiekiem, 
który lubi się pośmiać, a że nie robiłem tego na 
cmentarzu!... Przystąpiłem więc do pisania tej kome­
dii w pogodnym, beztroskim nastroju. Wydaje mi się, 
że sytuacja sprzyja odnowie teatru, teatru-gry. Przy­
znam, że próbowałem w moich poprzednich sztukach 
stworzyć właśnie taki nowy teatr. Nie udało mi się. 

Oddychając apokalipsą nie mogłem bawić innych 
(i „się bawić"). Sztuki moje były więc niezbyt do­
kładnymi realizacjami zamierzeń. Zmieniały się 

w pewnej chwili w tak zwany „teatr prawdziwy". 
Do czego jednak prowadzi kontynuacja „teatru praw­
dziwego"? Do takich monstrualnych utworów jak 
„Fizycy", „Andorra", wiele sztuk autorów amerykań­
skich, krakowskich, francuskich, warszawskich, au­
striackich (i innych). Wielogodzinne rozmowy na te­
maty polityczne, socjologiczne, religijne, seksual­
ne - wmontowane w tradycyjne perypetie „drama-
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tyczne" „bohaterów" stały się po prostu zmorą. 

Twórcy starają się zaskoczyć publiczność, wstrząsnąć, 
i·ozśmieszyć a równocześnie rozpisują na głosy naiw­
ne historyjki, które wydarzyły się w rodzinie jakie­
goś adwokata, przemysłowca, uczonego itp. Dość bli­
sko teatru (z „ducha") zabawy stoi B[eckett], jednak 
krytycy teatralni robią z niego mistyka, nihilistę. 

Tragika. Tymczasem jego sztuki to pyszna zabawa. 
Powinny być grywane w teatrach muzycznych i stu­
denckich. Ale żeby to zrozumieć trzeba być optymi­
stą. (.„) Przecież zdrowo myślący człowiek nie posą­
dzi dorosłego, mądrego, ba! genialnego (prawie) dra­
maturga, że na serio traktuje „teatr" wsadzając sta­
ruszków-rodziców do kubłów asenizacyjnych. Podob­
nie z inną sztuką gdzie „bohaterowie" są zakopani 
w piasku. Rzecz oczywiście powinna zostać umiejsco­
wiona w wielkiej piaskownicy wśród dziatwy, która 
stawia babki w piasku, obrzuca się piaskiem i w ra­
zie konieczności robi „psi-psi" do piasku. Tymcza­
sem to wszystko umieszcza się w jakimś metafizycz­
nym piasku i robi się makabryczne (pozbawione 
oczywiście sensu) widowisko. (.„) Ci sami ludzie, któ­
rzy łykają gładko „Sen nocy letniej", „Balladynę", 
„Fausta ", „ Tristana i Izoldę"... ci sami ludzie nagle 
stają się ubogimi realistami i szydzą 'I. dramaturga­
-poety, który odważył się umieścić ludzi w kubłach 
asenizacyjnych, w ziemi, lub w urnie. Zgodzili się na 
umieszczenie ludzi w piekle i niebie, nie mogą jed­
nak przełknąć ludzi, którzy bawią się rozmową na 
śmietniku. Dziwne to zaiste! 

(„Akt przerywany", Dialog 1/1964) 



TADEUSZ RÓŻEWICZ, 1966 
PRZYROST NATURALNY" 

" 
biografia sztuki teatralnej 

Dzisiaj, dnia 3] października 1966 roku, jestem bli­
ski rezygnacji. Nie mam już chęci i potrzebnej 
energii, nie wierzę w potrzebę powołania do życia 
tej sztuki. 
Od kilku tygodni praca nad tym widowiskiem to 
rozdarcie i odchodzenie. Ilość notatek, wycinków, 
szkiców, scen, ilość poszczególnych elementów wido­
wiska rośnie bez przerwy. Dziś jednak stanąłem 

przed największą przeszkodą. Nie chodzi o trudności 
natury technicznej, chodzi o rzecz podstawową: czu­
ję, że „czas", „duch czasu" (wierzę w tego słynnego 
upiora, który dla nas, dramatycznych poetów, jest 
równie realny, równie uparty i mściwy jak „duch 
ojca Hamleta") ... a więc czuję, że „duch czasu" prag­
nie teraz dramatu (może tragedii), a nie komedii. 
Wszystkie moje pomysły komediowe nagle wydały 
mi się grzechami. Sam akt pisania komedii - aktem 
zdrady i stratą czasu. ( ... ) 
Rozwój tego widowiska postępował jakby dwutoro­
wo. z jednej strony moja wyobraźnia wytwarzała 

i gromadziła ciągle nowe „obrazy", a z drugiej stro­
ny rosła „dokumentacja", stos informacji. W ciągu 

lat od powstania we mnie tego pomysłu - pewne 
obrazy odchodziły lub po prostu, nie utrwalone 
w piśmie, ginęły bez śladu, podobnie zresztą było 
z wycinkami i notatkami, których część zaginęła, 

część leży w pokładach papierów, a tylko część do­
chowała się do dnia dzisiejszego, do chwili realizacji. 
Oczywiście w krainie sztuki (dramatu) rzecz rozwi­
jała się od obrazu do obrazu, ale obrazy te rosły na 
kupie notatek i wiadomości, na tym gazeciarskim 
i statystycznym nawozie, z którego obrazy czerpały 
swoje soki (informacje). 
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11. 1. 1967 
Komediopisarz współczesny to błazen, który brodzi 
w kałużach krwi, rzekach krwi, które płyną do nie­
go z wielu stron świata. Nie zamierzam ukrywać 
trudności. Od kilku miesięcy nie mogę się przedrzeć 
do jedynego kształtu, do własnej formy tej sztuki. 
Kaleczę sobie język i nogi o dowcipy. 

Ta ciemność za oknem 
ta groźna ciemność 

Te dziwaczne wiadomości, które dochodzą tutaj -
za pośrednictwem radia - z Chin. Znów porzuciłem 
sztukę i zabrałem się do czytania gazet, książek. 

Wreszcie ... (to nie jest ważne). Czuję, że prowadzę 

rzecz w fałszywym kierunku. A może jestem prowa­
dzony, pchany przez „rzecz" w fałszywym kierunku? 
Kiedy leżę w ciemności z otwartymi oczami, mam 
uczucie (czuję), że to właśnie pisanie jest pozbawio­
nym sensu umieraniem. 

13. 1. 1967 
Wracam do pisania sztuki. Przeglądam notatki 
z 1966 roku: dramat „bez końca" . Nie chcę „koń­
czyć" tej sztuki. Recenzenci nic nie widzą. Nie wi­
dzą zasadniczej różnicy: sztuki ABCDMYZ, nawet 
sztuki Witkacego i Gombrowicza mają „koniec". Mo­
je sztuki nie mają końca. To jedna z podstawowych 
różnic. („.) Inna sprawa: problem, który mi nie daje 
spać. Czas. Co wreszcie jest z tym przeklętym cza­
sem w sztuce? Tematy moich sztuk nie rozwijają się 
w czasie, więc i akcja nie „rozwija się''. To jest pro­
blem! A nie jakieś montaże dokumentów, reportaże, 
sprawozdania z procesów (udcamatyzowane?). Nie 
traktaty polityczne, obrazki obyczajowe! To nie spra­
wa Eichmanna, Piusa XII, Rosenbergów, Oppenhei­
mera, Stalina, Churchilla. Ostatnie procesy, wojny, 
prowokacje, pamiętniki generałów, listy.„ to wszyst-
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ko zawsze może liczyć na zainteresowanie dyrekto­
rów, recenzentów, publiczności.. . to są jednak dla 
dramaturgii sprawy drugorzędne. ( ... ) Dla mnie za­
gadnieniem jest nie „początek", „środek" i domnie­
many „koniec" dramatu, ale trwanie pewnej sytuacji. 
Dzielę teatr na „teatr zewnętrzny" (w tym teatrze 
najważniejsza jest akcja, to co się dzieje na scenie), 
i to jest teatr klasyczny i jeszcze teatr romantycz­
ny.. . aż do teatru współczesnego, do Diirrenmatta, 
Witkacego, dopiero u Becketta jesteśmy świadkami 
nie tylko pozornej akcji, ale i rozkładu tej akcji nil 
scenie ... ten rozkład jest u niego akcją . Żeby jeszcze 
dokładniej określić : teatr „zewnętrzny" jest już tea­
trem „historycznym": teatrem, którego proces zakoń­
czył się - nie mówię o interpretacji tych tekstów 
przez reżyserów i krytyków. Dzielę więc teatr na 
teatr „zewnętrzny" i teatr „wewnętrzny". Do tego 
teatru „wewnętrznego" idę po śladach "i znakach, 
które dają Dostojewski, Czechow, Conrad... . To, co 
się dzieje w dramatach Czechowa, jest rzeczą dru­
gorzędną, nie „intrygi", „rozwiązania", ale „powie­
trze" tych dramatów pamięta się zawsze, czuje się 

zmysłami ich atmosferę, pustkę między zdarzeniami, 
milczenie między słowami, oczekiwanie. ( .. . ) Chwile 
ciszy między słowami , między zdarzeniami... budują 
często i posuwają „akcję" dramatu. ( ... ) Chwile mil­
czenia w moich sztukach są wypełnione myślami 

anonimowego mieszkańca wielkiego miasta, anonima 
żyjącego w metropolii, anonima, którego życie roz­
wijało się między gigantycznym nekropolem i ciągle 

rosnącym polis. Poeta i polis? Poeta i nekropol? 

(„Przyrost naturalny", Dialog 4/1968) 
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TADEUSZ RÓŻEWICZ 

STARA KOBlEl'A \VYSIADUJE 

Reżyseria 

JERZY J ARO CK I 

Scenografia 

WOJCIECH KRAKOWSKI 

Muzyka 

WŁODZIMIERZ SZCZEPANEK 

KRZYSZTOF MEYER 

Ruch sceniczny 

STANISŁAW BRZOZOWSKI 

W pantomimach walki 

WŁODZIMIERZ KOWALEWSKI 

Asystent reżysera 

ANDRZEJ BIELSKI 

~e 
Premiera czerwiec 1969 



OSOBY 

STARA KOBIETA 

1- MA.JA KOMOROWSKA 

I 
- INA NOWICZ 1- MARIA ZBYSZEWSKA 

KELNER, MŁODY - EDWARD LUBASZENKO 

KELNER CYRYL, STARY ·-- ELIASZ KUZIEMSKI 

(PIĘKNA) DZIEWCZYNA - ELEONORA SOWIŃSKA 

LEKARZ - .JERZY Z. NOW AK 

SKRZYPEK - MIECZYSŁAW OSTRORÓG 

~LEPIEC - ANDRZE.J BIELSKI 

I DZIEWCZYNA, KLOTO - ILONA BARTOSIŃSKA 

II DZIEWCZYNA, LACHEZIS - ANNA DROŻDŻOWNA 

III DZIEWCZYNA, ATROPOS -- MAŁGORZATA SZUDARSKA 

MŁODZIENIEC - EUGENIUSZ KU.JAWSKI 

PAN DYSTYNGOWANY - ZBIGNIEW HORA W A 

POLICJANT, STRÓŻ PORZĄDKU - ZDZISŁAW KUŹNIAR 

ZAMIATACZE 
(- BRONISŁAW BROŃSKI 

·1- KAZIMIERZ OSTROWICZ 

' Inspicjent Sufler 

KAZIMIERZ OSTROWICZ JADWIGA FIGIEL 



V -Dyrektor JANUSZ PŁA WIN SKI 

Kierowni k techniczny 

ANDRZEJ ROGULSKI 

• 

Kierownicy pracow ni : 

Krawieckiej: 

EUST ACHIA LEŚ 

JÓZEF PODOLSKI 

Malarskiej i modelarskiej 

WŁADYSŁAW D ACH 

* 

Stolarskiej 

JÓZEF STEFEK 

* 

Akustyk 

MACIEJ PROSEK 

* 

światło 

JERZY KONIECZNY 

TADEUSZ RÓŻEWICZ, 1968 

Z didaskaliów do sztuki 
„STARA KOBIETA WYSIADUJE" 
. „Śmietnisko „jak morze" od brzegu do brzegu. 
Śmietnisko aż po horyzont. ( ... ) Olbrzymi śmietnik. 
Poligon. Nekropol . Jednak plaża. Plaża nadmorska. 
... Na plac zamiatacze wpychają wóz z odpadkami, 
makulaturą, zlomem. Tym razem w śmieciach znaj­
duje się większa ilość ludzi . Zamiatacze zwalają to 
wszystko na kupę. Teraz plaża, kawiarnia, plac bo­
ju zamienia się w jedno wielkie śmietnisko. Zycie 
jednak toczy się tu normalnie, wszystkie instytucje 
(wlącznie z kościolami i slużbą zdrowia) działają -
stosunkowo - sprawnie. Odbywają się posiedzenia, 
zjazdy, bankiety, wizyty ... Ludzie pracują, bawią się, 
opowiadają dowcipy, plotkują. Chwilami slychać oży­
wione glosy, a nawet śpiew. 
Pewne zamieszanie i ożywienie trwa kilka minut. 
Każdy mówi co mu ślina na język przyniesie. Można 
nucić nawet stare szlagiery, czytać ogłoszenia w gaze­
tach, sprawozdania, nieaktualne podręczniki filozofii 
i historii itd. Glosy te wydobywają się z kupy śmieci . 
.. . Ruchy Starej Kobiety slabną, to znów stają się go­
rączkowe. W czasie tych poszukiwań opadają z niej 
nakrycia głowy, sztuczne włosy, ozdoby, biżuteria, 

bransolety, naszyjniki, pończochy, buciki. Stara Ko­
bieta zaczyna znalezionym kijem rozgrzebywać śmie­
ci. W pewnej chwili zatrzymuje się, nieruchomieje. 
Odrzuca kij i klęka. Rozrzuca śmieci coraz szybciej, 
z zaciekłością . Rwie i rozrywa ziemię pazurami. Dy­
szy ciężko. Pochyla się nad wykopaną jamą. Powta­
rza niewyraźnie jedno słowo. 

(„Stara Kobieta wysiaduje", Dialog 8/1968) 
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TADEUSZ RÓŻEWICZ, 

marzec 1969 

WYWIAD, KTÓREGO ZE MNĄ 
NIE PRZEPROWADZONO 

- O czym będzie Pańska następna sztuka? 
- O śmierci. 

- Publiczność nie będzie chciała tego ani oglądać ani słu-
chać. 

- Wiem o tym, ja sam czuję już obrzydzenie do tego te­
matu. 
- Publiczność może po prostu opuścić przedstawienie. 
- Tak. To możliwe. 
- I nie powstrzyma to Pana od pisania o śmierci? 
- Nie. Będę to pisał. 
- Nudząc się„. i nudząc innych? 
- Tak. Nudząc się będę pisał. Znudzony i udręczony od 
pierwszego zdania. 
- Publiczność odrzuci sztukę. Ludzie mają dość śmierci... 

- Nie jestem pewien. 
- Czy nie zależy Panu na publiczności? 
- Bardzo mi zależy. 
- Więc czemu Pan nie zmieni tematyki? 
- Przecież do tej pory pisałem wyłącznie o życiu„. 
- Czy to kokieteria? 
- Prawdopodobnie„. choć to jest prawda. 
- Czy Pana nie męczy ubóstwo i monotonia tematu 
śmierci? 

- Bardzo mnie męczy. 
- Więc czemu Pan nie rzuci się na życie, na ruch, na świa-
tło„. Czy to wymaga więcej wysiłku? Wiedzy, umiejętności? 
- Chyba tak, ale przecież cała moja twórczość to ruch do 
światła„ . 

-- A więc Pan nic ma odwagi na konfrontację z życiem, 
z ludźmi; czy to nie jest pewien rodzaj asekuranctwa i wy­
godnictwa'? 
- Tego mi nie można zarzucić. 
- Pisanie o śmierci nic wymaga od Pana ani wysiłku ani 
wiadomości, jednym słowem ,jest wygodniejsze? 
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- Na to pytanie nie mogę odpowiedzieć. 
- Czy nie ma pan ambicji poruszenia „wielkich" tematów, 
tak jak to robili Brecht, Weiss, Hochhut? Wielkich tematów 
politycznych? 
- Owszem, mam takie ambicje. 
- Więc czemu Pan znów powraca do starej nudnej zużytej 
śmierci a nie napisze Pan politycznego dramatu o Chinach, 
Ameryce, Rosji, Afryce, Gdańsku, Berlinie, Izraelu, Egipcie? 
- Widocznie nie potrafię. 
- A czy Pan próbował? 
- Tak, ale to kończyło się przeważnie na kilku dialogach, 
scenach... czasem przechodziło niepostrzeżenie w komedię ... 
- Bez Pana woli? 
- Tak, bez mojej woli. 
- Czy Pan chce powiedzieć, że „ktoś" Panem kieruje 
w czasie pisania? 
- Raczej nie.„ mam jednak wrażenie, że nie zawsze pa­
nuję nad kierunkiem. Od pierwszej mojej sztuki, którą za­
cząłem pisać w roku 1958 ... jakaś siła spychała mnie w bok ... 
- Myśli Pan o Kartotece? 
- Tak ... już w tej sztuce dramat ześlizgiwał się w komedię„. 
Teraz po dziesięciu latach, czytałem ciekawą wypowiedź 
Diirrenmatta.„ on mówi o niemożliwości napisania dramatu„. 
nie pamiętam dokładnie jego wypowiedzi, ale taki jest sens.„ 
główna teza„. ja to zrobiłem przed dziesięciu łaty ... u nas się 
mówi o plagiatowości naszej dramaturgii współczesnej ... to 
jest ślepota i głupota„. krytyka za granicą widzi, to co jest 
w naszej dramaturgii nowe, odrębne, tymczasem nasze kry­
tyka mówi o plagiatowości... jest to ślepota połączona z głu­
potą i złośliwością„. wprawdzie jest trzech czterech kry­
tyków, którzy widzą te problemy jasno„. ale oni rzadko 
się odzywają. .. no i nie konfrontują naszych dramatów ze 
współczesną dramaturgią europejską I światową, może mają 
za mało wiadomości a może czasu ... 
- Rozgadał się Pan... widać ten temat bardzo leży Panu 
na sercu. 
- Tak... bo nie cierpię, kiedy różni impotenci fałszują 

w sw.oich książkach obraz naszej dramaturgii, teatru. 
- Czy może Pan wskazać tych impotentów? 
- Mogę. 

- Proszę. 

- Może za rok, dwa„. Chcę teraz pracować nad nową sztu-
ką, nie mogę wywoływać dokoła siebie atmosfery skandalu, 
nie chcę aby mnie ci ludzie włóczyli po różnych swoich 
pismach, muszę się skoncentrować . Straciłem prawie rok„. 
przez ludzką.„ no I własną głupotę. 
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- Czy Pan przejmuje się tym, co o Pana piszą w gazetach? 
- Tak, bardzo.„ 
- Zachowuje się Pan tak, jak by Panu nie zależało na 
tych opiniach ... 
- Owszem, tak się zachowuję ... dyskutuję w myślach .. . ar­
gumentuję w rozmowach... tak, to wszystko nie dociera 
prawie na lamy prasy. 
- Ale czasem jakieś wypowiedzi można przeczytać ... 
- Ja te rzeczy robię niechętnie... nie jestem teoretykiem ... 
powiem coś w roku 1958 na temat poezji albo teatru a po­
tem cytują i cytują, aż do śmierci ... tymczasem tamte wy­
powiedzi nie są już aktualne. To nie jest tak jak przed 
„potopem'\.. . jakaś grupka ogłosiła manifest i trzymała się 

tego „manifestu" jak rzep psiego ogona.„ ale odbiegamy 
od tematu ... 
- Niestety! Poddał się Pan emoojom. 
- Czemu niestety, ja poddaję się emocjom od pierwszych 
dni mojej twórczości. Nigdy nie byłem obojętn_y na żaden 
głos. 

- A więc o czym będzie Pana nowa sztuka? 
- O śmierci. 
- Poprzednia też była o śmierci. 
- Myśli Pan o Starej kobiecie? 
-Tak. 
- To jest sztuka o śmierci i życiu, o śmieciach i słońcu, 

o starości i o śmieciach ... o rodzeniu ... o jedzeniu ... 
- A ta nowa sztuka, którą Pan zamierza napisać.„ 
- Ta nowa będzie o śmierci . „ ale nie wiem, czy to będzie 
smutne. 
- Ktoś napisał, że Pan spravrlł Starą kobietą kłopot poten­
cjalnym realizatorom. 
- Nie wiem. Przecież nikt tego nie wystawia. Zdaje mi 
się, że zanim moja Stara kobieta ujrzy scenę„ . to pojawią 
się różne inne repliki tej sztuki ... 
- Czy Pan myśli, że ktoś skorzysta z Pańskich śmieci? 
- Nie wiem... ale obawiam się, że mogę zostać epigonem 
swojego epigona„. tak Jak to mi się zdarzyło kiedyś w po­
ezji. 
- Jest Pan pesymistą! 
- Tak. Jestem. 
- Czy w związku z tym nie ma Pan chęci uciec w śmiech, 
młodqść, przygodę, miłość, awanturę, komedię? 

- Mam wielką ochotę uciec w młodn!lć, miłość, awanturę„. 

oczywiście na scenie ... 
- A czemu Pan tego nie robi? 
- Owszem... na moich komediach ludzie się śmieją„. 
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- A Pan? 
- Ja też. 
- Podobno to nie jest „przyjęte'', aby autor śmiał· się na 
swoich sztukach, komediach ... 
- Nie wiem co jest przyjęte dla „autora"„. ja się śmieję ... 
- A na jakich swoich sztukach Pan się śmiał najbardziej? 
- Na Spaghetti i miecz, potem na Grupie Laokoona i na 
Smiesznym starus:::ku. Nie śmieję się Jako „autor" tylko 
jako „wid:i". Smieję się z tego, co i Jak pnedstawiaJą ak­
torzy. Jako autor jestem smutny„. wstydzę się? 
- Czego? 
- Nie wiem. Czuję się skrępowany. 
- Czy dlatego nie bywa Pan na premierach swoich sztuk? 
- Chyba tak. 
- Ale aktorom i całemu zespołowi Jest przykro kiedy 
autor nie zjawia się na zaproszenie ... 
- Wiem o tym, może to się kiedyś zmieni.„ Wydaje mi się, 
że premiera jest drugim przedstawieniem ... sztuka staje się 
przedstawieniem w przedstawieniu.„ 
- Może więc Pan zjawi się na premierze tej nienapisanej 
jeszcze sztuki? 
- Może. 

- A o czym będzie ta sztuka? 
- O śmierci. 
- Musi się Pan z tym liczyć, że teatry nie będą chciały 
takiej sztuki realizować a publlczność może nie chcieć oglą­
dać„ . 

- Liczę się z tym. 
- I mimo wszystko będzie Pan pisał? 
-Tak. 
- Czy w tym nie ma ducha przekory? 
- Nie. 

( ... ) 
Tadeusz Różewicz 
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PRZYPIS DO TEKSTÓW 
TADEUSZA RÓŻEWICZA 

Zeb1:ane tu teksty mają m. in. pokazać, że pewne obrazy 
i tematy, pojawiające sit:; w najwcześniejszych utworach 
Różewicza, stały się przewodnimi motywami jego twórczości. 
Należy do nich motyw Starej Kobiety, Matki, występujący 
\\' wielu utworach poetyckich, w kilku pamiętnych opowia­
daniach i w wystawianym dramacie. Do motywów takich 
należy również obraz i pojęcie „śmietnika" (np. „śmietniki 

Burriego"), obraz wałki wśród śmieci (np. zmaganie Jakuba 
z Aniołem prowadzone na śmietniku), czynność rozgrzeby­
wania śmietnika. Jest rzeczą godną uwagi i zastanowienia, 
że wiersz „Kopiec", napisany w roku 1947, został zamknięty 
tym samym obrazem, którym autor zamyka sztukę „Stara 
kobieta wysiaduje", napisaną w roku 1968. Cecha ta mówi 
o spoistości świata utworó'N Różewicza. 

Zamieszczone w programie wypowiedzi o teatrze, z po­
zoru tak bardzo niekonsekwentne i pełne wahań, zdają się 

powyższemu twierdzeniu przeczyć. Np. w „Akcie przerywa­
nym" autor przystępuje do budowania komedii („wydaje 
się, że sytuacja sprzyja odnowieniu ... teatru-gry"), lecz we 
fragmencie dziennika pt. „Przyrost naturalny" twierdzi, że 
„«duch czasu» pragnie teraz dramatu (może tragedii), a nie 
komedii". Np. w roku 1963 widzi w dramaturgii Samuela 
Becketta pyszną okazję do scenicznej zabawy (której nie 
dostrzegli ani krytycy, ani inscenizatorzy), a w roku 1967 
notuje, że jego własne pisanie „jest pozbawionym sensu 
umieraniem". Postępowanie takie może być świadectwem 

rozterki i niemocy twórczej autora, ale może także świad­
czyć o niezwykłym wyczuleniu na to, co on sam nazywa 
„duchem czasu". 

„Z jednej strony moja wyobrażnia wytwarzała i groma­
dziła «obrazy», a z drugiej rosła «dokumentacja», stos infor­
macji („.) w krainie sztuki (dramatu) rzecz rozwijała się od 
obrazu do obrazu, ale obrazy te rosły na kupie notatek 
i wiadomości, na tym gazeciarskim i statystycznym nawozie, 
z którego obrazy czerpały swoje soki." 

A więc twórczość otwarta na wszystkie impulsy zewnętrz­
ne, która, jak czuły odbiornik, łowi aktualne komunikaty, 
prasowe notatki, obiegowe terminy, modę i głupstwo cza­
su - i włącza je w swój hermetyczny świat. Z jednej stro­
ny - intymne wyznanie, rozpoczęte przed 25 laty, którego 
toku nie zakłócił ani system nakazów socrealizmu, ani gwał­
towne wydarzenia polityczne; z drugiej - żywa „gazeta", 
„kronika", ba, „śmietnik" tego czasu. „Poemat otwarty". 

18 

Tytułem, którym Różewicz opatrzył jeden ze swych tomów 
poetyckich, można zdefiniować jego twórczość. 

Dzieło zamknięte, oddane bez reszty swojej małej (bo 
prywatnej) prawdzie i dzieło poroztwierane na wszystkie 
przeciągi, na „wichry dziejowe"; jak te dwie cechy ze sobą 
pogodzić? Trzeba się cofnąć na teren liryki, wrócić do 
punktu, z którego twórczość Różewicza wyszła. 

Najbardziej znamienne przesunięcie aktcentu, jakie się 

dokonało w poezji współczesnej, polega na przejściu od 
wyjątkowości do typowości podmiotu lirycznego. Romantyk 
i poeta młodopolski pisali wiersze, ponieważ byli ludźmi 
wyjątl':owymi - cierpieli dotkliwiej, czuli mocniej niż inni. 
Jeszcze poeci Awangardy wiedzieli jaśniej, widzieli lepiej, 
oglądali świat bardziej zgodny z odkryciami nowoczesnej 
optyki niż pozostali śmiertelnicy. I oto zjawiła się poezja, 
w której „ja" liryczne znalazło się na poziomie odbiorcy 
utworu lirycznego. „Daję wam to, co każdy z was może dać 
mnie" - mówi poeta Różewicz w tomie „Formy", i mówi 
nie tylko w swoim imieniu. 

To dążenie do typowości ma dzisiaj różne stopnie i roz­
maite oblicza - może być równoznaczne z „soiidarnością", 
ze współ-czuciem poety z gatunkiem człowiek; może ozna­
czać zainteresowanie się poezji zjawiskiem języka (który 
jest przecież rzeczywistością obiektywną, jest „wspólną 

własnością"); ale może być też realizowane w sposób naj­
bardziej bezkompromisowy - i wtedy oznacza zdanie się 

na zasób pojęć, słów, wiadomości, przeżyć i doświadczeń 
statystycznego słuchacza wieczorów autorski::h, statystycz­
nego współczesnego Polaka. Wtedy prawda, którą dzieło 

wyraża, jest tyle prywatna, co powszechna; tyle intymna, 
co podlegająca prawu statystyki. Tak \Vłaśnie stało się 

u Różewicza; jego twórczość liryczna jest w poezji polskiej 
(i chyba nie tylko polskiej) zjawiskiem wyjątkowym. Za­
warła w sobie to wszystko - ale i nic ponadto - co miesz­
kaniec następnego stulecia będzie musiał o nas wiedzieć. 

„DaJę wam to, co każdy z was może dać mnie" -- a sko­
ro tak jest: nie ma żadnego wyraźnego powodu, żeby pisa­
nia zaniechać, ale też nie ma dostatecznie silnego impulsu, 
żeby pisać nadal; nie ma przyczyny, która by nić zerwała, 

ale też nie ma przyczyny, która by ją dalej snuła. Im bar­
dziej typowy podmiot liryczny, tym bezwład większy. Bez­
wład staje się wyróżnikiem i podstawą poetyki. Formułując 
paradoksalnie, niechęć do pisania staje się motorem pracy 
pisarskiej. 

„Jest w tym coś cudownego, że moje opowiadanie mogę 
zaczynać wiele razy, że nie potrzebuję nawiązywać d o po­
przednio napisanych rozdziałów ( ... ) Można tu będzie w yko­
rzystać różne notatki" - pisał Różewicz w 1958. Ale w l 91i7 



mówił już inaczej: „Kiedy leżę w ciemności z otwartymi 
oczami, mam uczucie (czuję), że to właśnie pisanie jest 
pozbawionym sensu umieraniem". Słowa te zbiegły się ze 
znanymi wystąpieniami publicystycznymi, w których wieścił 
koniec poezji i śmierć Poety. 

Produktem obumierania i rozpadu poezji jest Różewi­

czowska dramaturgia. To, co w zapisie słownym stawało 

się bezkształtną miazgą, poil:azane na scenie, przedstawione 
zgodnie z prawami świata widzialnego, może odzyskać 

kształt. „Wygląda to tak, jakby przez pokój bohatera prze­
chodziła ulica. - pisze autor w didaskaliach do „Kartote­
ki" - Bohaterem sztuki jest człowiek bez określonego do­
kładnie wieku, zajęcia i wyglądu. Bohater nasz często prze­
staje być bohaterem ... " Tym nie mniej trzeba w teatrze tego 
bohatera pokazać . „Chwile milczenia w moich sztukach -
pisze w „Przyroście naturalnym" - są wypełnione myślami 

anonimowego mieszkańca wielkiego miasta, anonima żyją­

cego w metropolii." Właśnie tak, jak w jego utwo:·ach poe­
tyckich, jak w jego coraz dłuższych i już tragicznych w tej 
długości poematach. Tylko, że tego anonima trzeba jednak 
którędyś na scenę wpuścić, czymś zająć, w czymś umieścić, 
pokazać go w kontaktach z otoczeniem. To była szansa. 

Od amorficznej jeszcze „Kartoteki", poprzez dramaty , 
jak niezbyt wnikliwie ale i nie bez słuszności zauważyła 

krytyka, montowane techniką kolażu („Można tu będzie 

wykorzystać różne notatki..."), do sztuki „Stara kobieta wy­
siaduje", do specjalnego typu konstru!·:,_·:·:. którą byłbym 

skłonny nazwać „konstrukcją otwartą". Trzeba sobie wy­
obrazić całość złożoną z mocnego szkieletu i ruchomych, 
wymiennych elementów. Twórcą tego szkieletu może być 
tylko Różewicz (tak jak tylko osobnik imieniem Franz 
Kafka mógł napisać „Proces"), twórcą większości elemen­
tów ruchomych jest także Różewicz. Ale zdarzyć się może, 

że autor któregoś miejsca swej konstrukcji nie wypełni, lub 
wypełni niedostatecznie, lub też element przez niego użyty 
nie zadowoli inscenizatora. Wtedy inscenizator może się 

podjąć wypełnienia konstrukcji na własna odpowiedzialność 
i we własnym imieniu. 

Sztuka o Każdym i konstrukcja, którą może wypełnić 

Każdy. Każdy - kto pozna prawa, jakimi rządzi się świat 

Tadeusza Różewicza i zrozumie jego granice. Moim zdaniem . 
jest to najciekawsza cecha tego dramatu, dramatu , który 
uważam za utwór wybitny . W tej dialektyce własnego , je­
dynego i niepowtarzalnego, z powszechnym tkwi tajemnica 
oryginalności pisarstwa Różewicza i największa szansa jego 
dramaturgii. 

Andrzej Falkiewicz 
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